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PRESENTACIÓN 

 
El librito Pinceladas históricas de la Congregación de Hermanas de la Caridad del 

Sagrado Corazón de Jesús, escritas hace algunos años e inéditas hasta ahora, parecerá 

extraña su salida a la luz, a distancia de los acontecimientos y tan inactual en su 

contenido.  

 

No importa esta apreciación por justificada que sea. El librito va destinado, 

principalmente, a las hijas de la Congregación, que quieren conocer las vicisitudes de 

sus Hermanas mayores en los años difíciles de la Cruzada de Liberación española, y los 

azares y penas de las que vivieron la implantación del régimen comunista en Cuba. 

 

Quiere, asimismo, pagar la deuda debida a la Congregación que formó el temple 

cálido y vibrante de aquellas hijas suyas; y a éstas rendirles el homenaje de admiración 

y afecto por su digno, noble y heroico comportamiento ante las persecuciones, 

expulsiones, encarcelamientos y muertes sufridas por el bien y la causa de Dios 

solamente, pues que ellas, en política y medros humanos no intervinieron para nada, ni 

nada buscaron nunca por sus tortuosos caminos. Y la Congregación, ciertamente, fue 

muy maltratada en personas y cosas durante aquellos tres años en España, y no menos, 

a su tiempo, en Cuba. 

 

Es, pues, a nosotras, ñHermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesúsò, 

a quienes hará el mayor bien, porque nos dará a conocer la rica gema de la que venimos, 

y a la cual pertenecemos. Nos hará más agradecidas a la predilección del Señor, y más 

generosas y entusiastas para seguir trabajando, con la mente y el corazón abiertos a 

todo sano progreso, en favor de los hijos de Dios más necesitados de amor y de cultura 

que lleve claridad a sus mentes, y les ayude a ganar el pan para su mesa, el bienestar 

para sus hogares, la paz para sus almas y la esperanza de la vida eterna para sus 

corazones, hastiados por el desamor de sus semejantes. Nada más necesita el pobre 

para sentirse feliz y contento.  
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Nuestras Hermanas verán a través de las sencillas narraciones de las páginas de 

este librito -más que historias son narraciones de las propias protagonistas en su mayor 

parte-, cuál fue la vida de nuestras religiosas en esos años, de las que murieron, de las 

que anduvieron errantes de acá para allá, como los antiguos profetas y como tantos 

mártires y santos del Testamento Nuevo, careciendo de todo, injuriadas, presas, aisladas 

unas de otras, solas y siempre temerosas y en sobresalto por si llegaba un registro, un 

delator u otro emisario del mal y de la muerte. 

 

Y, entre tanto, todas ellas fuertes por la oración y por los Sacramentos, aunque 

las de España pocas veces los pudieron recibir; se ayudaron y consolaron, y ayudaron y 

consolaron a otros, y siguieron siendo apóstoles de vida y ejemplo, con la palabra y el 

trabajo en cualquier lugar donde se encontraran. 

 

Las actas para la beatificación y canonización a las que se consideran mártires, 

están ya en la Sagrada Congregación de Ritos esperando el juicio de la Madre Iglesia, y 

en la mente de Dios Padre, confiamos se hallen, asimismo, las de aquellas que cayeron 

en el anonimato, y su muerte permanece desconocida hasta hoy. 

 

A cuantas fueron protagonistas de estas Pinceladas históricas o colaboraron en 

ellas, muchas gracias.  

 

Madrid, 2 de febrero de 1973.  

 

       Sor María Mallo del C. de J. 
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     PARTE PRIMERA  
 
 

    CAPÍTULO I 
 
 

EN QUE SE ORIENTA Y VALORA EL ARGUMENTO DEL LIBRO 
 
La Cruz, distintivo y gloria del cristianismo 
 

Nos certifican los libros inspirados que seguir al Señor es gloria grande (Eccl. 
23,38). Y el Apóstol San Pedro en su carta a los fieles dispersos en las diversas regiones 
del Asia Menor, exhortándoles a sufrir con alegría y generoso ánimo por el bien y la 
virtud, les da una razón suprema: Porque también Jesucristo padeció por nosotros, 
dándonos ejemplo para que sigamos sus pasos (1 Ped. 2, 2I). 

 
Sabe la Iglesia católica que los seguidores de Cristo serán, como Él, blanco de 

persecución. Lo advirtió anticipadamente el divino Redentor: No puede ser el discípulo 
de mejor condición que su Maestro (Mt. 10, 24), y si a Mí me han perseguido, también 
os perseguirán a vosotros (Mt. 10, 18-20).  

  
La Iglesia lo sabe -repetimos-, y se gloría de ello, porque recuerda las promesas 

de su divino Fundador: Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, 
porque de ellos es el reino de los cielos. Dichosos seréis cuando tos hombres, por mi 
causa, os maldijeren y os persiguieren y dijeren toda suerte de mal contra vosotros. 
Alegraos entonces y regocijaos, porque es muy grande la recompensa que os aguarda 
en los cielos (Mt. 5, 10-12). 

 
En los oídos del cristiano resuenan siempre las exhortaciones del Apóstol: 

Bendecid a vuestros perseguidores y no os revolváis contra sus personas (Rm. 12,14); 
y el discípulo fiel de Jesucristo, con la gracia divina que no puede faltarle, alcanzará la 
cumbre altísima que indicó el Maestro: Amad a vuestros enemigos; haced bien a los que 
os aborrecen; rogad por los que os persiguen y calumnian (Mt. 5,44). 

 
Por eso, a nuestra Madre la Iglesia le hace más daño la paz muelle y 

contemporizadora de sus hijos, que la oposición y guerra declarada de sus adversarios. 
La persecución y la lucha por el bien y la verdad le garantizan que sigue a su Maestro y 
Fundador, y, en medio de ellas, la sostienen y la confortan las eficaces y nunca 
desmentidas promesas: En el combate contra los vicios y errores del mundo os veréis 
perseguidos y apurados; pero, confiad, que Yo he vencido al mundo (Jn. 16, 33). De lo 
cual daría fe medio siglo más tarde el Apóstol San Juan, aludiendo a las primeras 
persecuciones padecidas: Los que de Dios han nacido -y la Iglesia nació del Corazón 
rasgado de Cristo Dios-, vencen al mundo; y la victoria con que vencemos y superamos 
al mundo engañador es nuestra fe (Jn. 5, 4).  
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Esa es la mentalidad evangélica; esa es la actitud serena, gozosa, triunfante de 
la Iglesia frente a la persecución enconada de sus enemigos y adversarios, a los cuales 
quisiera convertir en hijos y miembros del Cuerpo Místico de Cristo vivificados por la 
sangre del Redentor, que se abrazó con la muerte para dar vida a los mismos que a Él 
se la quitaban.  

 
Pues bien, las Congregaciones religiosas, parte nobilísima de la Iglesia y 

obligadas, por divino llamamiento, a vivir la perfección del Evangelio, como San Pablo, 
saben gloriarse en las tribulaciones (Rm. 5, 3); saben repetir el magnífico arranque del 
Apóstol Tomás: Vayamos también nosotros y muramos con Cristo, y por su amor (Jn. 
11,16); saben renunciar a haciendas y vidas para ser fieles al amor de predilección que 
la vocación implica, y darán testimonio repitiendo con el mismo Pablo: Lejos de mí 
gloriarme, sino en la Cruz de Jesucristo (Gál. 6,14). 

 
La persecución, la cruz (conventos destruidos, miembros asesinados, empresas 

arruinadas), también para una corporación religiosa, son distintivo v garantía de que 
siguen al Maestro; son presagio de triunfo, de expansión y lozanía, porque si la sangre 
de mártires es semilla de cristianos, también la sangre de religiosos mártires es riego 
fecundo que hace prosperar, extender sus ramas y florecer a los troncos añosos de los 
respectivos Institutos. 

 
Siendo esto así, como lo es, nadie extrañará que venerables Ordenes y 

Congregaciones Religiosas, como las de Agustinos, Carmelitas, Claretianos, Salesianos, 
Escuelas Cristianas y cien más, hayan publicado sendos volúmenes en que se relatan 
las vejaciones y martirios sufridos por sus miembros, o los desafueros cometidos contra 
casas, colegios y empresas en que cada uno, según su vocación, trabajaba por la gloria 
de Dios y bien de las almas. 

 
Que los actuales seguidores de Jesucristo, como los Apóstoles cuando fueron 

azotados por el Sanedrín (Act. 5, 41), saben también gloriarse de padecer por el nombre 
de Jesús.  

 
Nuestra humilde Congregación de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón 

de Jesús, aunque ni en extensión ni en méritos pueda compararse a estas ilustres 
Ordenes, ya centenarias, quiere gloriarse, asimismo, en la Cruz del Redentor, y cree que 
faltaría a su deber si para gloria de Dios, que es admirable en sus santos, para gloria de 
la Iglesia, que se enaltece con el heroísmo de los mártires, para edificación y estímulo 
de las nuevas generaciones que llamen a nuestras puertas, no recogiese los sublimes 
ejemplos de nuestras mártires y no archivase los padecimientos de nuestras Hermanas, 
que después de la vida de nuestra venerable Madre Fundadora, serán la mejor ejecutoria 
y el más glorioso timbre de honor en nuestro primer siglo de existencia. 
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Carácter antirreligioso de la persecución comunista  
 

Antes de dar comienzo a nuestra historia, ¿será necesario o convendrá, al menos, 
que nos detengamos a probar el carácter antirreligioso de la persecución desatada por 
el comunismo en España? 

 
Nos parece que el relato objetivo, escueto, bastaría; pero, a mayor abundamiento, 

añadamos algunas referencias y testimonios fehacientes.  
 
Podríamos referirnos a volúmenes enteros, como el conocido Ha hablado la 

Iglesia, colección de documentos de Roma y del Episcopado español, publicada en pleno 
desarrollo del movimiento nacional, en el cual se reconoce la legitimidad de la Guerra de 
Liberación y el carácter martirial de los que iban cayendo víctimas del furor marxista1. 

 
Podríamos recoger las serenas y documentadas páginas del volumen titulado 

Causa General. La dominación roja en España. Avance de la información instruida por 
el Ministerio Público, repetidamente editado por el Ministerio de Justicia. 

 
Son unas páginas que entristecen el ánimo con la historia de asaltos a iglesias y 

conventos, de detenciones y asesinatos de Obispos, Sacerdotes y Comunidades enteras 
de religiosos. Los sacrilegios y profanaciones, las destrucciones y saqueos provocan 
oleadas de indignación, no sólo en el creyente, sino en quien quiera que no haya perdido 
el sentido de humanidad y de cultura; templos incendiados, obras maravillosas de arte 
perdidas para siempre; fusilada primero y luego hecha añicos la venerada imagen del 
Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles, ornamentos sagrados y objetos del culto 
convertidos en motivos de burla sacrílega, iglesias convertidas en teatro y en antros de 
infamia, caricaturas del Vicario de Cristo... Pero ¿a qué seguir? Bastaría un dato que 
transcribimos del volumen citado: ñEl total de asesinatos cometidos en las personas de 
los Ministros de la religión católica o profesos religiosos, por el Frente Popular, en lo que 
fue zona roja, asciende a siete mil novecientos treinta y siete, entre Obispos, de los 
cuales fueron asesinados 13; sacerdotes 5.255, y religiosos 2.669, correspondiendo a 
Madrid 1.158 (de los cuales 111 son religiosos asesinados en la capital), y a Barcelona 
un total de 1.215 víctimas, también por el sólo motivo de su carácter religioso o condición 
sacerdotalò 2. 

 
Si hiciera falta, podríamos apelar aún a testimonios fehacientes y libres en 

absoluto de toda parcialidad política. De la persecución promovida ya en los años 
anteriores de la nefasta República, decía el Papa Pío XI que los motivos alegados eran 
tan inconsistentes que daban ñderecho a atribuir la persecución movida contra la Iglesia 
en España, más que a la incomprensión de la fe católica y de sus benéficas instituciones, 
al odio que contra el Señor y contra su Cristo fomentan sectas subversivas de todo orden 
religioso y socialò3. 

 
                                                            
1 Ha hablado la Iglesia, 240 págs. Editorial Española, 1937.  
2 /Χ нȎ ŜŘƛŎ., Madrid, 1943, pág. 199. 
3 En la carta Dilectissima nobis. 
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El mismo augusto Pontífice, al recibir en memorable audiencia a quinientos 
evadidos de la España roja, y cuando parecían desbocadas las furias del averno, les 
decía consolándoles en sus penas y en sus quebrantos: ñVenís cubiertos de oprobios 
por el nombre de Jesús y por ser cristianos... Todo esto es un esplendor de virtudes 
cristianas y sacerdotales, de heroísmos y de martirios. Verdaderos mártires en todo el 
glorioso y sagrado significado de la palabra..."4. 

 
Y la carta colectiva del Episcopado Español, con la gravedad y peso que 

representa la Jerarquía de toda una nación católica, escribió: "Se ha acusado a la Iglesia 
de haber ido contra el sentir popular. No es cierto; la verdad es que los templos ardieron 
porque eran casas de Dios; y los sacerdotes fueron sacrificados porque eran ministros 
de Diosò.  

 
Y el entonces Primado de España, en su alegato magnífico y nunca bien 

ponderado, aun por católicos de otras naciones, El caso de España, después de lamentar 
la destrucción de bibliotecas y archivos, la profanación de sepulturas, los atropellos 
contra las vírgenes del Señor, la matanza de inocentes niños, las formas de la ferocidad 
más repugnante en los millares de asesinatos, el instinto sacrílego que ha guiado a estos 
hombres sin Dios ni ley en la destrucción de lo más representativo de nuestra religión 
cristiana, especialmente las veneradas imágenes de Jesucristo y María Santísima, han 
dado la nota antihumana de esta explosión de bastardas pasionesé Y junto con ello, 
esta decapitación del estado mayor cristiano, estas matanzas de ñderechistasò 
calificados, es decir, de cristianos conspicuos, jefes de las instituciones religiosas de todo 
matiz, que han sucumbido a millares, sin más delito que la profesión de fe de sus 
mayores y sus trabajos de apostolado, sin más juicio que el capricho de los enemigos de 
nuestras organizaciones cristianasò5. 

 
Por algo, la Iglesia ha aceptado la introducción de la causa de beatificación de 

incontables víctimas del marxismo en las diversas diócesis españolas; la persecución 
era netamente religiosa; y sobre la cabeza de las víctimas se adivina ya la aureola del 
martirio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
4 Ha hablado la Iglesia, pág. 10. 
5 V. el citado libro Ha hablado la Iglesia, págs. 72-75. 
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La Congregación de Hermanas de la Caridad  
del Sagrado Corazón de Jesús 
  

En el intento de orientación que anima a este capítulo preliminar, nos resta 
únicamente dar una idea sucinta sobre la Congregaci·n de ñHermanas de la Caridad del 
Sagrado Corazón de Jes¼sò. 

Este joven Instituto reconoce por fundadora a la Reverendísima Madre, Sierva de 
Dios, Isabel del Corazón de Jesús Larrañaga Ramírez, cuya vida es una estela de luz 
que ha dado la vuelta al mundo. 

Nació la Madre Isabel en Manila (Filipinas), el 19 de noviembre de 1836. Falleció 
en La Habana (Cuba) el 17 de enero de 1899. Trabajó, sobre todo en España, en cuya 
capital fundó su obra maestra.  

Alma de selección, enriquecida con profusión de dones naturales y más colmada 
de virtudes y gracias divinas, sintió el ideal sublime de salvar las almas. La prueba y la 
contradicción darán temple a su espíritu. La sostendrán el consejo de sus directores y 
las alentadoras palabras del gran Pío IX. 

Y cuando llegue la hora de la Providencia, aquella alma grande, que se sintió 
impotente para realizar por sí sola los ideales que agitaban su espíritu, supo buscarse 
otras almas en quien vaciar sus proyectos apostólicos, las cuales continuarán su obra en 
el tiempo y en el espacio: el día 2 de febrero de 1877, nacía la Congregación en un piso 
de la calle de Claudio Coello, en Madrid. 

Nuestra vocación -definirá la Madre Fundadora- es para hacer vida en cualquier 
parte del mundo donde se espere mayor servicio de Dios y ayuda de las almas. 

Al efecto, sus religiosas se dedicarán a la enseñanza; fomentarán el culto divino; 
enseñarán la doctrina cristiana; facilitarán el retiro y tandas de Ejercicios a las señoras 
que quieran retirarse a las casas del Instituto, "trabajando siempre por la salvación de las 
almas para mayor gloria de Dios". Sus Constituciones fueron de las primerísimas en 
acomodarse al código de Derecho Canónico, y en 1920 eran definitivamente aprobadas 
por la Santidad de Benedicto XV. 

Con este espíritu, acentuando en su actuación el espíritu de humilde caridad, al 
estallar la revolución marxista, la Congregación se hallaba extendida casi por toda 
España: Castilla la Nueva, Extremadura, Cataluña, Asturias, Galicia; tenía algunas casas 
en América, y con brotes vigorosos se enraizaba también en Portugal. 

Vida de intensa piedad, caridad desinteresada y benéfica en favor, casi siempre 
del pueblo humilde; abnegación a toda prueba... ¿Son esos títulos suficientes para 
suscitar enconos y persecuciones de parte del mundo, enemigo de Jesucristo? 

Evidentemente, sí lo son: que siempre el vicio se volverá contra la virtud, siempre 
los verdaderos discípulos de Jesús participarán en la suerte de su Maestro. 

Eran títulos suficientes y eran los únicos, porque en las Casas y Colegios de las 
Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús no existían ni siquiera los 
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pretextos de lujo y de grandeza de que parten los mal informados, para pensar en no sé 
qué vida de regalo y comodidad propias de ricos, de los que nunca se rodean en su vida 
personal los religiosos.  

 
Aquí bastan esas rápidas impresiones para conocer la misión y carácter de la 

Congregación de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús; impresiones 
que, paulatinamente, se irán completando al hacer la historia de las casas que sufrieron 
el embate del vendaval marxista, y al enfrentarnos con los magníficos ejemplares de 
religiosas que con su sangre y sacrificios dieron testimonio de Jesucristo y honraron 
también el hábito de la Congregación en que se formaron.  

      

 

CAPÍTULO II 

 

    EL COLEGIO DE SANTA SUSANA 

 
La Congregación de Hermanas de la Caridad 
del Sagrado Corazón de Jesús en 1936 
 

El 18 de julio de 1936, como supremo y necesario recurso para librar a España de 
la tiranía comunista, estalló el glorioso ñmovimiento nacionalò. Se resistieron los 
enemigos de la patria, y quedó ésta dividida en dos sectores antagónicos: la zona roja y 
la España Nacional. 

Recordar hoy los estragos de la guerra civil, nos parece tarea, además de tardía, 
completamente inútil. Acaso no lo fuera tanto filosofar acerca de la Providencia de Dios 
que lo permitió para purificar y robustecer nuestro catolicismo, y para enriquecer con 
constelaciones de mártires y legiones de almas heroicas el cielo de la Iglesia española. 

En aquella fecha, el Instituto de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de 
Jesús, contaba en España con catorce colegios. Los afanes y ocupaciones de las 
Hermanas en todos ellos, eran idénticos: la enseñanza, la educación, la formación cívica 
y religiosa de las niñas, preferentemente de las de humilde condición. 

De las catorce Comunidades, nueve quedaron en la zona roja: cuatro en Madrid, 
dos en la provincia de Toledo, y una en las de Oviedo, Santander y Barcelona. 

La suerte de todas ellas podría resumirse, con poca diferencia, en breves líneas:  
incautación violenta de los edificios; saqueo total y, a veces, destrucción vesánica de 
cuanto en ellos se encontraba; dispersión de las religiosas; atropellos e injurias a las 
Hermanas y a las alumnas, sin perdonar siquiera a las niñas huérfanas que en la caridad 
del Instituto habían hallado asilo... 
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Pero dejando ideas generales e impresiones de conjunto, reclama capítulo aparte 
cada una de las Comunidades mártires. La reclamación es justa y queremos satisfacerla. 
Empecemos por la Casa generalicia. 

 

Fundación de una dama clarividente 

En la Historia de España, durante los cinco lustros que cerraron el siglo XIX, 
descubriríamos acontecimientos y facetas variadísimas y aun contradictorias: la 
restauración monárquica y la pacificación de toda la península, con las capitulaciones de 
los carlistas Savalls, Lizárraga y Cabrera; la instauración del régimen de partidos que, 
poco a poco, nos llevarían al desastre; inconsciente euforia de libertad; el reinado del 
casticismo populachero y la zarzuelaé 

Pero, al mismo tiempo, aunque los manuales de Historia no hablan de ellos, Dios 
mandó a España una pléyade de almas egregias cuyas obras y fundaciones durarían 
más y serían más útiles que las mezquinas habilidades de liberales-conservadores, 
moderadores-históricos, constitucionales, centralistas, posibilistas, etc., etc. Nos 
referimos ahora, sin olvidar a relevantes figuras del Episcopado, a las almas próceres de 
que Dios quiso valerse para dar origen a numerosas Congregaciones de hombres y de 
mujeres: Enrique de Osó, Domingo Sol, José Mañanet; Beatas, Vicenta Vicuña, Soledad 
Torres Acosta, Rafaela Gaitán; Siervas de Dios, Antonia París, Isabel Larrañaga, María 
Sancho Guerra, y otras y otras. 

Pues bien, ya que en las postrimerías del siglo XIX no hubiese paz verdadera, 
porque ésta no era compatible con un sistema que encerraba el germen de todos los 
desórdenes, había cierta paz. Y aprovechándose de ella comenzó un notable crecimiento 
de la capital y la afluencia de gentes de provincias que venía en busca de trabajo o 
atraída por el lujo y oropel de la Corte, y se instalaba malamente en barrios extremos de 
la urbe y aún separados de ella. 

Uno de estos barrios era el de Las Ventas. Pobre y superpoblado, carentes de 
comodidad sus humildes viviendas, el nivel medio de educación y de cultura 
forzosamente había de ser muy bajo y muy deficiente; porque, además, las escuelas 
eran pocas y de lento crecer.  

Una dama, católica consciente, quiso remediar este mal. Se llamó doña Susana 
Benítez de Lugo. A sus expensas, levantó un vasto edificio que quedó terminado en 1888 
y debía consagrarse a la educación de la infancia, ora en régimen de internado si se 
trataba de niñas huérfanas, ora en calidad de externado gratuito, si los padres carecían 
de medios económicos. 

La construcción comprendía dos grandes cuerpos, con patios y jardines propios e 
independientes, porque los beneficios de la obra habrían de llegar a los niños y a las 
niñas de la extensa barriada. 

Ya se adivina el rumor de colmena que pronto animaría las aulas y patios de 
ambos colegios; ya se vislumbra la regeneración espiritual que habría de verificarse en 
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el suburbio del Este madrileño, cuando la clarividente y generosa doña Susana enfermó 
gravemente. 

No se hizo ilusiones acerca de su próximo desenlace y, para asegurar el destino 
de la obra que había sido ideal de su vida, hizo entrega de la fundación y del capital con 
que debía sostenerse a la Junta de Señoras Católicas de Madrid, nacida con fines 
benéfico-docentes en la capital de España, en 1869. Su Presidenta era entonces la 
Condesa de Superunda. Gozaba esta dama de la intimidad de la Serenísima Infanta 
doña Isabel de Borbón, que tenía en mucho a la Madre Isabel Larrañaga. Cierto día, la 
Infanta oyó hablar a la Condesa de la obra que llevaba entre manos, y espontánea y 
decidida exclamó: ò¡Qué bien estaría eso en manos de la Madre Isabel!ò. 

 

Las Hermanas Corazonistas al frente del Colegio. Apostolado popular 

 

Y eso bastó: una visita de la Condesa a la Madre Isabel; una llamarada de celo 
en el corazón de la Madre Fundadora que previó al instante la gloria de Dios y la cosecha 
de almas que allí reportarían sus hijas; y el 15 de mayo de 1889 se hacían cargo de la 
parte destinada a colegio de ni¶as las ñHermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de 
Jes¼sò. 

Los principios fueron modestos; media docena de Hermanas; 36 huérfanas en el 
internado y 107 externas llenaron por entonces sus clases. 

La bendición de Dios y la abnegación de las religiosas darían pronto el crecimiento 
y la perfección a la obra. 

El colegio de Santa Susana, como se le llamó desde un principio en honor a su 
insigne fundadora, es uno de los más ricos en historia para las Hermanas Corazonistas. 
Allí trasladó tempranamente el noviciado de su joven Congregación la Sierva de Dios, 
Madre Isabel. Allí brilló con ejemplos de prudencia y mansedumbre heroicas, cuando le 
minaba los fundamentos de su Congregación quien, por el puesto que ocupaba, debía 
consolidarlos. Y allí también ejercitarían sus hijas el apostolado de la enseñanza entre 
los humildes, de una manera verdaderamente ejemplar y provechosa. 

Traigamos a colación algunos datos que pongan más de manifiesto el odio y la 
ceguera de los que en 1936 arremetieron contra una obra eminentemente popular y 
benéfica. 

 

Frutos cosechados 

Es el caso, que la Junta de Señoras Católicas de Madrid, conforme iba creciendo 
el barrio de Las Ventas, pensaron en abrir nuevas escuelas que llevaran los beneficios 
de las de Santa Susana a las diferentes ramificaciones del suburbio. Y las Hermanas, 
con desinterés y abnegación única, se prestaron a todo por amor a Dios y a los humildes 
desheredados de la fortuna. 
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En 1910, se abren las Escuelas del Santo Ángel de la Guarda en el barrio de 
Canillas; en 1913 se fundan las de la Sagrada Familia en el barrio de la Elipa. Con ritmo 
acelerado surgen las Escuelas de Santa Brígida en el Barrio de Pueblo Nuevo, con tres 
clases; las de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, con otras tres, en el barrio del Cerro; 
las de Santa Gertrudis y San Juan Bautista en Manuel Becerra; una nueva Escuela -
Nuestra Señora de las Mercedes- en Canillas, y la de Nuestra Señora de la Caridad del 
Cobre, con cinco clases, en el barrio de Rodas. 

En total, eran 22 Hermanas las que dejaban cada día su convento, yendo y 
viniendo mañana y tarde a sembrar cultura y religión en corazones que, sin su sacrificio, 
hubiesen quedado en la ignorancia y en la ociosidad que lleva a todos los vicios. 

Y Hermanas había, tales como las que trabajaban en el barrio de Rodas y del 
Cerro, que salían cada mañana llevándose, entre libros y cuadernos, su modesta comida, 
dispuesta como la del último peón, porque no regresarían a casa hasta última hora de la 
tarde. 

Y eso que la Junta de Señoras Católicas, durante muchos años, retribuía a las 
Hermanas profesoras con una nómina que, por exigua, podemos decir que no existía. 

Tanto despliegue de fuerzas, en el orden material, era una carga harto pesada 
para el colegio central, pero a todo iba proveyendo la munificencia de Dios de día en día.  
Y las Hermanas, por su trato sencillo y circunspecto, su digna religiosidad y su 
competencia profesional, gozaron siempre del cariño y respeto de las gentes humildes 
de aquellos barrios. 

En total eran 1.400 los niños y niñas que recibían el beneficio de la enseñanza y 
formación religiosa en las distintas Escuelas de las zonas suburbanas del Este de 
Madrid, y 80 las huérfanas del internado de Santa Susana. 

Los niños permanecían en las clases de las religiosas hasta los ocho o los doce 
años, según la posibilidad que hubiera para su matrícula en otra escuela de varones, y 
las niñas continuaban su educación hasta los catorce o más años, si la escasez 
económica de su hogar no las sacaba antes para colocarlas, a fin de que aportasen 
alguna ayuda a la familia. 

La cultura recibida servía a las niñas para abrirse las puertas de honradas 
colocaciones que desempeñaban gozosas y agradecidas a sus antiguas maestras, o si 
las exigencias del hogar las retenían en casa, aprovechaban la destreza en las labores 
manuales en beneficio propio y de los suyos.    

Para computar la cosecha de frutos espirituales no tenemos unidad de medida. 
Solo Dios, por quien trabajaban las Hermanas, y es quien sondea los espíritus, podrá 
conocerlos. Pero no es temerario afirmar que la labor de las Corazonistas, durante 
aquellos años, fue una bendición del cielo para los humildes desheredados de la fortuna 
en la barriada.  

Y justo es proclamar que aquellas gentes humildes, pero de corazón bueno, 
sabían reconocerlo y proclamarlo así. Por eso las Escuelas y el Colegio estuvieron llenas 
de alumnas hasta el comienzo mismo de la guerra, aun en los años de la malhadada 
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república. Por eso salieron de ella varias vocaciones al estado sacerdotal que terminaron 
felizmente su carrera. Por eso, dos valientes y simpáticos muchachos, Fidel y Vicente de 
Pablo, antiguos alumnos, murieron gloriosamente en el Cerro de los Ángeles 
defendiendo el monumento al Corazón de Jesús, cuando la chusma se disponía a 
fusilarlo y a volarlo el 7 de agosto de 1936. 

¿Se volverían contra un centro semejante y contra actividades que tenían tanto 
de benéficas como de docentes, los que se llamasen amigos de los humildes y de los 
proletarios? 

Apuntamos un hecho que debe constar en estas páginas: durante la República, 
como antes de ella, el hábito de nuestras Hermanas se paseó por todo el barrio de Las 
Ventas, del Cerro y de Rodas, rodeado del respeto y del cariño de todos. Más aún, en la 
última temporada, harto alborotada ya, antiguos alumnos, se aprestaban, con galana 
generosidad, a acompa¶ar a sus ñHermanasò, como ellos dec²an, porque no consent²an 
que ninguno de sus convecinos tuviera una palabra contra las que habían sido sus 
maestras. Pero llegó un punto en que la creciente marea rompió todos los diquesé 

 

Aires de tormenta  

Las olas llegaron a las Escuelas de Pueblo Nuevo el día primero de junio de 1936, 
con un oficio del alcalde del barrio que ordenaba el cierre inmediato de las Escuelas 
ñporque así convenía al régimen de la nación". No daba otras explicaciones; pero, 
¿cuáles no serían las secretas conjuras de las monjas y de qué ocultos poderes 
dispondrían, cuando el celoso alcalde adivinaba en ellas un peligro para el régimen de la 
nación...? Sin embargo, las Escuelas funcionaban de conformidad absoluta con la 
legislación vigente. Y el alcalde no era quien ni tenía competencia para suprimirlas. Se 
dieron, pues, en debida forma, las explicaciones del caso, y las clases continuaron como 
de costumbre. Las 150 niñas y niños de Pueblo Nuevo, como si barruntasen que no 
gozarían mucho tiempo de aquel beneficio, acudían con más avidez que antes a recoger 
las lecciones de sus maestras. 

A los ocho días del lance referido, se personaron en las Escuelas cuatro guardias 
municipales y unos concejales con ellos, con la orden terminante de cerrarlas en el acto 
y de llevarse las llaves por sí mismos a la alcaldía. ¿Un atropello más, qué importaba a 
los alcaldes de la República? 

Religiosas y alumnas hubieron de salir a la calle, dejando en la Escuela todos sus 
enseres que ya no verían más. Y en la plazoleta que se abría delante de las clases tuvo 
lugar la despedida, con una original consigna: al día siguiente, el alumnado en pleno 
acompañaría a los 20 niños y niñas que, por vez primera, recibirían a Jesús 
Sacramentado en la inmediata Parroquia de la Concepción de Nuestra Señora. 

Las circunstancias eran difíciles; pero en aquella primera Comunión no faltó 
ninguno de los nuevos comulgantes con sus madres o familiares, y casi ninguno de los 
demás alumnos.  



17 
 

Aquel acto fue el final del curso y el final de las Escuelas. Porque las autoridades 
a quienes correspondía, no quisieron revocar la injusta orden de un alcalde de barrio que 
tan ejemplarmente procuraba el engrandecimiento de la República Española y se 
desvivía por la cultura del pueblo. 

Salpicaduras del oleaje llegaron, más o menos, a todas las Hermanas que se 
mantuvieron firmes en sus Escuelas populares hasta el último momento. Y un día eran 
apedreadas al salir de la clase; otro, recibían una lluvia de insultos o volvían al Colegio 
central con el corazón en un puño por las continuas amenazas. Hasta que, por último, el 
huracán y la turbonada se abatieron sobre la pacífica mansión, asilo de caridad y modelo 
de casas religiosas. 

Era el 20 de julio de 1936; sobre las doce de la mañana, grupos de hombres 
armados volvieron sus tiros contra el edificio del Colegio de Santa Susana, de la calle de 
Pedro Heredia, 28, en Madrid, y las balas penetraban por las ventanas o rebotaban en 
las paredes de todo el perímetro colegial. Unas buenas vecinas del frente del colegio 
rogaron a gritos a los tiradores que cesaran en su actividad, porque en el Colegio con las 
monjas había muchas niñas y podían matar a alguna. Que llamaran a la puerta, pues 
estaban seguras de que las Hermanas les abrirían. Con estas y otras razones 
suspendieron sus tiros los que miraban a la fachada, y con golpes de fusil, gritos y 
alborotos sobre la puerta de entrada reclamaron su apertura rápidamente. Abrió la 
Superiora, Madre Amalia Bravo, que al intento había cogido las llaves, e inició con ellos 
un diálogo de serenidad y mesura.  

Las religiosas y las niñas internas, huérfanas todas, y de familias muy débiles 
económicamente, a quienes algún que otro día sacaban de vacaciones, permanecían en 
el colegio en número de 80, a pesar de haberse terminado ya el curso escolar; en aquella 
hora se habían refugiado en la planta baja, cerca de la portería; y en la capilla, donde las 
sorprendió el tiroteo, permanecían algunas otras Hermanas. 

Al abrir la puerta, uno de los asaltantes tocó un silbato, y todos los que se hallaban 
alrededor del edificio ïhace manzana a cuatro calles- acudieron rápidamente hacia la 
puerta. Penetraron dentro en alocado desorden y se adueñaron de toda la casa. Unos 
corrieron a colocar en lo más alto la bandera del partido comunista, otro agitaba una 
segunda bandera, igual a la anterior, sobre el rostro de unas y otras, y todos se mostraron 
desconcertados y contrariados por la presencia de las niñas, que, asidas fuertemente a 
las Hermanas, lloraban, gritaban y se resistían a sus intentos de separarlas de las 
mismas.  

Una de las vecinas del frente del colegio, llamada doña Guadalupe, abrió las 
puertas de su casa e invitó a todas a todas a refugiarse dentro de la misma. Allí no cabían 
todas, y en medio de la confusión, algunas se dieron a la desbandada. 

Doña Guadalupe llamó por teléfono, de inmediato, a un familiar suyo, policía de 
alto cargo, solicitando su apoyo en favor de las religiosas y niñas. En breve tiempo 
llegaron, pues, varios coches de la Policía Armada6, y con su presencia, razonamientos 
y buenas maneras hicieron cesar en el tiroteo a los que tenían enfiladas sus armas a la 

                                                            
6 9ƴǘƻƴŎŜǎ ǎŜ ƭƭŀƳŀōŀƴ άDǳŀǊŘƛŀǎ ŘŜ !ǎŀƭǘƻέΦ 
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casa de doña Guadalupe desde la azotea del colegio. Otra cosa, acaso, no pudieron 
hacer, porque el Movimiento Nacional se había iniciado dos días antes; el pueblo estaba 
armado hasta los dientes, y el ejército disuelto por el-mismo Gobierno. Imperando 
quedaba, pues, la ley del más fuerte. 

Apaciguado un poco el tiroteo, instaron a las Hermanas y niñas a subir a los 
coches que ellos traían, y en grupos, la misma policía las llevó por la ciudad hasta donde 
cada una quiso ir. En manos de los asaltantes quedaba la pacífica mansión de aquel 
colegio tan impunemente conquistada.  

Sepultada en las ondas del mar embravecido quedaba la nave. ¿Qué será de las 
religiosas náufragas? 

Renacida la calma en 1939, podrá hacerse el balance. Cuatro de ellas aparecían 
radiantes en la altura, envueltas en la púrpura de oro y sangre derramada por amor a 
Jesucristo, y en sus manos la palma de los mártires. Seis habían fallecido con muerte 
oscura, pero, acaso, no menos grata a los ojos de Dios, víctimas de largos sufrimientos 
físicos y morales, durante aquella noche de tres años. 

Otras seis sufrieron cárceles y prisiones durante varios meses; de ellas se volverá 
a hablar en el capítulo X; algunas consiguieron pasarse a la zona nacional en el segundo 
año de la Cruzada, a través de la Cruz Roja Internacional y de algunas embajadas, como 
se dirá más adelante.  

Las pocas Hermanas que tenían su familia en la zona roja, se incorporaron a la 
misma, y la mayor parte esperaron en Madrid el fin de la guerra. Todas sufrieron sustos 
sin cuento, ansiedades, privaciones, hambres y escaseces de todo género desde el 
primero hasta el último momento de la contienda. 

Y ¿qué fue del colegio? 

El odio abate, pero no sabe construir. La fuerza bruta de los milicianos que 
deshicieron la Comunidad, asilo de caridad y centro de cultura, no sabían luego qué 
hacer del edificio, y le fueron dando los destinos más dispares y más inadecuados. Fue 
cuartel del ñBatall·n de la Muerteò; fue ñchecaò en la que padecieron tormentos refinados 
muchos católicos, por el hecho de serlo; y, finalmente, se convirtió en talleres y 
pertrechos de guerra.  

 
Renace la calma. Vida nueva 

 
Cuando, terminada la Cruzada de Liberación, volvían las religiosas a su colegio, 

quedaban consternadas y no podían reprimir las lágrimas. Aquello era imagen viviente 
de la desolación. Suelos ruinosos y sucios; tabiques, puertas, ventanas, etcétera, 
faltaban o aparecían maltrechos e inservibles. La construcción de un refugio, a manera 
de túnel, para resguardarse de los bombardeos de la aviación y de la artillería durante 
los combates del duro asedio y cerco de Madrid, bajo el patio de juego y recreo de las 
alumnas, ocasionaron el relleno del mismo con los miles de metros cúbicos de tierras 



19 
 

extraídas de las excavaciones; de modo que, sin un costoso desescombro, era inservible 
y hasta molesta su vista desnivelada e ingrata. 

 
Las Hermanas no se acobardaron; volvían llenas del espíritu de Dios, y el Espíritu 

divino es vivificante. Las ruinas malparadas no tardaron en resurgir llenas de vida. 
Materialmente faltaba todo. De proveer se encargaría la divina Providencia.  

 
La Junta de Señoras Católicas de Madrid se consternó ante las reparaciones que 

la casa necesitaba, porque el dinero legado por doña Susana Benítez de Lugo para el 
sostenimiento de la obra por ella fundada, había desaparecido con los azares de la 
guerra por una vil incautación, y el Patronato no tenía otros bienes. 

 
Se limitó, pues, a levantar los tabiques de seis aulas que empezaron a funcionar 

en septiembre del mismo año 1939 con una matrícula de 300 alumnas. A su vez, las 
religiosas, con el pláceme del Patronato, habilitaban otras seis clases y repararon pisos 
y dependencias hasta quedar la casa habitable. En años sucesivos hizo el Patronato 
otras mejoras y reparaciones, y la vida del colegio tomó, cultural y espiritualmente, un 
mayor incremento en beneficio del barrio, que acrecía considerablemente en los años de 
la postguerra. 

 
Al lado de las doce aulas de enseñanza primaria, prácticas de oficina e iniciación 

profesional, florece la Congregación Mariana para las Antiguas Alumnas y alumnas 
mayores, quienes sostienen un pequeño ropero de caridad y una biblioteca circulante de 
mucha actividad y provecho, y la Cruzada Eucarística, rama fecunda del Apostolado de 
la Oración, cultivada con cariño entre las alumnas y sus familias. 

 
Ningún año bajan del centenar las Antiguas Alumnas que practican en el colegio 

los Ejercicios Espirituales, ni de 140 las madres de familia que los hacen también dentro 
de cada Cuaresma como actividad del mismo colegio. Y florecen las vocaciones 
religiosas, se forman hogares cristianos, salen honradas trabajadoras y modelos de 
cristianas virtuosas para todos los estados de la vida. 
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CAPÍTULO III 

 

EL COLEGIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS - MADRID 

 

Glorioso historial y significado del colegio 
de la calle de Tutor en Madrid 
 

 

Doña Isabel Ramírez, madre de la Fundadora de las Hermanas de la Caridad del 
Sagrado Corazón de Jesús, vivía en el número 20 de la calle de Lagasca, en Madrid, y 
allí puede decirse que nació la Congregación, cuando doña Isabel, arrepentida de la 
oposición que había mantenido frente a su santa hija, puso a su disposición la casa y el 
dinero necesario para empezar la obra a la que la llamaba Dios nuestro Señor. 

 
Pero la Sierva de Dios, temiendo, acaso, la mudable voluntad de su madre, antes 

de concluir el arreglo de la casa, ya había alquilado el piso principal, número 7 (hoy 11), 
de la calle Claudio Coello, donde, en efecto, comenzaría, inmediatamente su apostolado. 
El 29 de enero era bendecido el oratorio por el Cardenal Arzobispo de Toledo, y cuatro 
días más tarde, el 2 de febrero de 1877, se reunían con la Madre Fundadora sus primeras 
compañeras y empezaban la obra de los Ejercicios Espirituales. 

 
El 11 de diciembre de 1884 falleció doña Isabel Ramírez. La Madre Fundadora 

quedó así más libre para dar todo lo suyo y darse a sí misma sin reserva a la obra de 
Dios. Un piso, por grande que sea, no puede contener la pujanza que lleva el germen de 
una Congregación que nace. Y el 1 de enero de 1885 abría un colegio en la calle del Rey 
Francisco, número 17, en el barrio de Argüelles. 

 
ñQue a la generaci·n que crezca no le falte la enseñanza religiosaò, era la 

consigna lanzada poco tiempo antes por el Papa; y la Madre Isabel no necesitó más para 
volcar su celo en esa dirección. Cerró, pues, el centro anterior y se estableció en el nuevo 
ensanche de Argüelles, posiblemente, de más seguro porvenir religioso que el de 
Salamanca. 

 
Tampoco bastó este colegio al empuje de la obra, sobre todo cuando se perdieron 

las esperanzas de ampliación por haberse vendido, para edificar, un solar adjunto en el 
que la Fundadora había puesto sus ojos. 

 
Entonces -era el año 1893-, la Madre Isabel cambió de nuevo su colegio a otro 

hotelito de la calle de Tutor, dotado de jardín, y muy capaz de notables ampliaciones. 
 
Este colegio, por haber recibido la solera de las casas de Madrid en donde nació 

el Instituto y donde tuvo la residencia oficial la Madre Fundadora los últimos años de su 
vida, era tenido como relicario por las Hermanas Corazonistas, que aún ahora tienden a 
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mirarlo como casa matriz de su Instituto. En él brillaron con lumbres de santidad la fe en 
la Providencia divina de la Madre Isabel Larrañaga, su humildad heroica, su don de 
gentes, su caridad sacrificada y constante; a este colegio vino a parar la Virgen del 
Patrocinio, en quien tanto confiaba la Madre Fundadora, porque, como decía con gracia, 
ñla hab²an sacado de la c§rcel" donde estaba7. 

 
 
Los milicianos expulsan a las religiosas 

La bondad y cultura de los moradores del barrio de Argüelles y el aprecio que la 
sencillez y caridad habían granjeado a nuestras Hermanas, podían infundir cierta 
esperanza de que nadie se metería con ellas, aun en medio del general desorden; pero 
en aquel verano de 1936 ¿quién pondría tope a los que -aun creyendo todas las verdades 
de la fe, como muchos de ellos creían- se ufanaban de llamarse ateos? 

Porque el principio de la revuelta tuvo lugar en plenas vacaciones, en el colegio 
no había sino un pequeño grupo de huérfanas internas y las once Hermanas que 
componían la Comunidad. 

ñEl 23 de julio a última hora de la mañana -copiamos de una relación manuscrita- 
una comisión de la Junta de Protección de Menores llegó al colegio diciendo que iba a 
recoger las niñas que quedaran en él, si ya las familias respectivas no las habían retirado 
todas. Casi al mismo tiempo llegó un grupo de milicianos armados, urgiendo la salida de 
las Hermanas para incautarse inmediatamente de la casa con todo lo que en ella hubiera. 

Sin saber adónde dirigirse en aquellos momentos, porque el hecho de ser 
religiosas suponía un gran peligro para familiares y amistades, pidieron acogida a las 
ñHermanitas de los Pobresò del vecino Asilo de la calle del Buen Suceso. 

Fraternalmente las Hermanitas acogieron a todas por unos días, mientras 
pudieran irse a un sitio o a otro. Las Hermanas Lucía Serrano, Ildefonsa Ortega, 
Celestina Iglesias y Clara Cruz, de mayor edad, permanecieron en el Asilo hasta que lo 
destrozó la guerra con sus duros bombardeos; entonces, con cristiana caridad, fueron 
trasladadas al Asilo de la calle de Almagro, y abatidas por los sufrimientos y los sustos, 
volaron al seno de Dios antes de terminar la Cruzada de Liberación"8. 

 

 

 

 

                                                            
7 La historia de esta imagen está en la vida de la M. Isabel, págs. 88-89, edic. 1950, Madrid. 
8 De los cuatro Asilos que las Hermanitas de los Pobres tenían en Madrid, solo en el de San Luis no pudieron 
mantenerse, y a los once meses de la Cruzada lo dejaron en manos de los incautadores. Está sito en Doctor 
Esquerdo, esquina a Jorge Juan. En este Asilo y en el de la calle López de Hoyos, estuvieron otras cinco de 
nuestras Hermanas de las Comunidades de Santa Susana y Sagrada Familia de Madrid. Por todo ello, 
nuestra Congregación guarda inmensa gratitud a las Hermanitas de los Pobres. 
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Dos años a la deriva 

Hasta aquí la relación escrita conservada en el archivo de la Comunidad. A 
continuación, refiere los destrozos y ruinas con que se toparon las Hermanas al volver al 
colegio el último día de marzo de 1939. 

Pero, entre tanto ¿qué fue de las otras Hermanas que componían la Comunidad? 

De Sor Paula Ortega hablaremos más adelante; de las demás podemos responder 
aplicando al grupo, en general, lo que sabemos aconteció a dos de ellas, según relación 
de la Hermana Severina García, cuyo testimonio copiamos literalmente. 

Escribe así la referida Hermana: "Día 20 de julio de 1936. A las siete de la mañana 
de hoy pasó un avión y dejó caer sobre el cuartel de la Montaña, no lejos de nuestra 
casa, unas octavillas exigiendo el rendimiento. Desde aquel momento cesó nuestra 
relativa tranquilidad. De inmediato comprendimos la gran tragedia que se cernía sobre 
Madrid. 

Con el temor y susto que estas cosas producen, continuamos en nuestro convento 
hasta el día 22, en que Sor Rosa Bouzo y servidora nos dispusimos a salir con el fin de 
que, llegado el caso que se preveía seguro, hubiera dos menos en la Comunidad. A las 
siete de la tarde nos trasladamos a casa de un bienhechor y amigo de la Casa, y fuimos 
recibidas por la familia con la mayor atención y deferencia. 

Sobre las doce del día siguiente, llamé por teléfono a nuestra residencia, y me 
respondió desentonadamente una voz masculina. 

No tuve dominio para seguir al aparato y cogió el auricular la doncella de la casa. 
Le dijeron que a las Hermanas nada les había pasado, y que estaban en el Asilo de 
enfrente. 

Por la tarde de ese mismo día nos dimos una vuelta por las inmediaciones de la 
casa para ver lo que había pasado. Desde la calle vimos que dentro de ella había 
milicianos. Más tarde nos refirieron las Hermanas que desde el Asilo vieron ellas cómo 
sacaban todo lo de la Capilla y lo del culto para unas camionetas de transporte y se lo 
llevaban no sabían adónde. 

En días sucesivos hicieron lo mismo con otros enseres de la casa, y como para 
zaherirlas a ellas, por encima de las tapias de los jardines del Asilo, les arrojaron algunas 
fotografías y cromos de poco valor que adornaban los pasillos y dependencias del 
colegio. 

Intentamos ver esa misma tarde a nuestra Madre Superiora, Marta García, o a 
alguna de las Hermanas, al menos, pero no nos dejaron entrar en el Asilo, porque a la 
misma hora estaban practicando en él un registro los milicianos y podía peligrar nuestra 
libertad.  

A primeros de noviembre de ese mismo año 1936, quedó cercado Madrid por las 
tropas de la España Nacional, y todo el barrio de Argüelles se convirtió en frente de 
guerra, a partir de la calle de San Bernardo. La población hubo de abandonarlo y sólo 
por razones bélicas se permitía quedar en él a alguna que otra persona no militarizada.  
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Los ocupantes de nuestra casa también la abandonaron. Y la guerra hizo en ella 
su labor lo mismo que en los demás edificios del barrio. Los obuses abrieron en ella 
brechas y socavones de mucha importancia, y las paredes que resistieron los embates 
quedaron resquebrajadas y maltrechas. 

El invierno se presentó duro y frío, y el estado de la guerra no permitía la entrada 
en Madrid de combustible alguno, ni tampoco en los dos inviernos sucesivos. La 
población padecía frío, hambre y zozobra a todas horas. Y se lanzó a buscar 
combustibles donde los hubiera. Y poco a poco, un sistemático saqueo de cuanto pudiera 
servir para dar calor, fue acabando con puertas, ventanas, entarimados de suelos, 
muebles y cuanto hubiesen dejado los milicianos o los inquilinos, todo desapareció. No 
quedaron más que algunas paredes en lamentable estado, como ya dijimos. 

Pero, volvamos a la casa de nuestros queridos bienhechores. La tranquilidad nos 
duró allí poco tiempo. El 5 de agosto, llegó el abastecedor de carbón a traer su 
mercancía. Y vio a mi compañera, Sor Rosa, con su libro de canto rojo en las manos, 
rezando devotamente el Oficio Parvo de la Virgen. El hombre, cuya alma debía de tener 
un tanto de parecido a su mercancía, tuvo con ella sus palabritas, y con gesto de mohína 
vergüenza se alejó de allí. El incidente alarmó a la señora de la casa. Realmente, todos 
estaban ya en peligro. Y nosotras, con una intranquilidad inmensa, medio nos 
disponíamos a retirarnos de la casa. La señora, con mucha delicadeza, nos advirtió 
también de esta necesidad. 

Al día siguiente nos lanzamos a la calle sin rumbo fijo y con muy poco dinero. 
Llamamos a muchas puertas de amistades y conocidos. Todas se nos cerraron. La cosa 
era comprensible; nuestra condición de religiosas creaba a cualquiera un grave conflicto 
por menos de nada, y el desenlace seguro, y el menos malo, era la cárcel. 

El mismo día 6 de agosto, entramos en una zapatería, la Caprichosa, para 
comprarnos calzado más a tono con las circunstancias, porque el zapato negro que 
llevábamos nos delataba por sí solo. Al salir del establecimiento, nos encontramos ya 
fichadas. Un miliciano, arma al brazo, nos detuvo y nos intimó a que le siguiéramos a un 
cuartel de Tetuán de las Victorias. Nos encomendamos al Señor y a la Virgen Santísima, 
porque ir a un cuartel lo juzgamos peor que un fusilamiento. 

En el camino se fijó en nuestro anillo de profesas y nos preguntó si éramos 
casadas. 

-Sí, señor, lo somos, y perpetuamente ïcontesté yo. 

-Pues yo también soy casado y no llevo anillo, -dijo el miliciano-. Y añadió: Esta 
noche venís conmigo al frente, a matar fascistas. 

-Yo no sé manejar armas, -le dije. 

-Ya te enseñaré yo. Pero, mira, ahora mismo me dais el anillo para mi mujer y 
para mí. Y listas, marcharos, y pronto. 

Se los dimos, terminó el diálogo y nos dejó libres. Mucho nos costó tal 
desprendimiento, pero resistir hubiera sido inútil. Como siempre, el Señor tuvo 
compasión de nosotras. 
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Al día siguiente, encontramos acogida en una pensión de la calle de Colmenares, 
donde tuvimos mucho que sufrir por parte de un miliciano que nos atacaba en lo que vale 
más que la vida. A las dos semanas necesitamos salir a la calle y de nuevo fuimos 
detenidas. Fue el caso que una miliciana -hucha en mano-, se acercó a pedirnos un 
donativo para el ñsocorro rojoò, y la buena de Sor Rosa le contestó con un ñDios la 
ampareò que fue oído por la gente de alrededor. No hizo falta más. Al punto, nos rodearon 
varios milicianos y pistoleros, y violentamente nos metieron en un coche y nos llevaron 
a la ñchecaò de Bellas Artes. Allí tomaron nuestros nombres, nos hicieron muchas 
preguntas, escribieron nuestras declaraciones, y parecían no querer acabar nunca. 
Nosotras dijimos en todo la verdad: que éramos de enseñanza, porque la Congregación 
lo era, y que éramos religiosas, etc., etc. El jefe parecía hombre de buenos sentimientos, 
y, al fin, convinieron en dejarnos libres. 

Volvimos a la pensión de la calle de Colmenares, sin decir nada del incidente 
pasado, porque entonces no nos hubieran recibido en ella; pero como en la ñchecaò se 
quedaron con nuestra filiación, lugar de residencia, etc., aumentó en nosotras la 
incertidumbre de nuestra seguridad, y los sustos en cada uno de los registros que tenían 
lugar en la pensión eran mayores. No obstante, fuimos tirando allí hasta el 1 de marzo 
de siguiente año, 1937.  

 

Finezas divinas 

A pesar de que el coste de la pensión no era caro, seguir pagando por nuestra 
estancia nos era imposible. Acudir a nuestra Superiora en demanda de ayuda nos 
parecía poco delicado, porque había Hermanas enfermas y ancianas que necesitaban 
ayuda, y nosotras podíamos buscar otros recursos. Nuestra comunidad era pobre en sí 
misma, y no había reservas posibles para tan largo período de tiempo, y el fin no se veía 
cercano. 

Nos dirigimos a una familia conocida de la calle María de Molina, 14, y le ofrecimos 
nuestros servicios. En calidad de sirvientas podríamos pasar desapercibidas de porteros 
y vecinos que fueran de izquierdas.  

Aquí nos concedió el Señor la gran fineza de ponernos en contacto con un 
dignísimo sacerdote que nos oía en confesión con la frecuencia que deseábamos; nos 
daba cada domingo la Sagrada Comunión y nos dejaba Formas consagradas para que 
nos comulgáramos toda la semana. Con la compañía del Señor, nuestra vida cambió por 
completo en gozo y alegría. Su presencia hace suaves y llevaderas todas las privaciones. 
Pero tanta dicha se nos terminó el 15 de agosto del mismo año. 

Los dueños de la casa se llenaron de miedo por nuestra presencia ante tantos y 
tan frecuentes registros como tenían lugar en su domicilio. 

Nos fuimos, pues, a la calle de Villamagna en iguales condiciones. Nuestro 
sufrimiento moral se hizo aquí insoportable. Las dependencias que nosotras 
ocupábamos daban a un garaje, del cual nunca faltaban milicianos y gente de bajo nivel 
moral que nos atormentaban todo el día con sus palabrotas y dichos ofensivos y soeces 
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cien por cien. Decidimos marcharnos de allí y, a la deriva, fuimos a parar a la calle del 
Cid, número 3. 

Con hambre y frío seguimos trabajando aquí para malvivir. Verdad es que todo 
Madrid, sobre todo la población civil, fue víctima del hambre y de la escasez más atroz 
los treinta meses que duró el cerco de la Capital.  

Mas, por otro lado, estábamos en aquella casa como en un paraíso; mucho más 
después de haber salido del infierno que nos ocasionó la vecindad de aquellos demonios 
de milicianos, pues de tales parecían sus lenguas. 

En esta última peregrinación por el Madrid rojo, teníamos al Señor en una capillita 
improvisada, y vivíamos, casi como en comunidad. Celebrábamos las fiestas del Señor 
y de la Santísima Virgen con la solemnidad posible. A la del Corazón de Jesús nos 
preparó un fervoroso sacerdote con una ñHora Santaò devotísima; el día de la Inmaculada 
tuvimos exposición mayor desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. El 
día de Navidad se celebró la misa del Gallo y hubo adoración del Niño Jesús; gracias a 
la decisión de don Enrique (el dueño de la amuebladora de Buen Suceso, donde 
teníamos varias cosas recogidas desde antes de la guerra), que tuvo la decisión y la 
valentía de meterse por un barrio intransitable, lleno de peligros por ser frente de guerra, 
y llevarse oculto el niño de cuna de Navidad, con el que tuvimos la ceremonia de la 
adoración en aquel 1938. Verdad es que los milicianos y toda la gente de matiz ateo y 
persecutorio para todo lo santo, con la desesperanza del triunfo, habían ido amainando 
sus odios y su fobia anticlerical, y los ánimos iban recobrando serenidad y confianza para 
darse a la vida espiritual con una mayor tranquilidad. 

Los meses siguientes de 1939 fueron transcurriendo sin incidentes mayores para 
Sor Rosa y para mí hasta el día 28 de marzo, día de la toma y rendición de Madrid sin 
estrépitos de guerra ni violencias de muerte. 

El gozo de la liberación fue inusitado para la población de Madrid, víctima de 
tantos sufrimientos en dos años y medio. 

Cantada la victoria con lágrimas de gozo y aleluyas, el día 3 de abril, nos fuimos 
al colegio de Santa Susana, sucio, roto, casi inhabitable, pero con puerta a la calle. 

Previamente, el sacerdote retiró el Santísimo Sacramento, y por esta ausencia, 
las dueñas de la casa lloraban sin consuelo. Y no era extraño. ¡Nos había servido de 
tanto consuelo su presencia y nos había colmado de tantas gracias en aquellos quince 
meses de permanencia en su casaé! 

Todo esto nos dicen las seis páginas escritas de Sor Severina García del Corazón 
de Jesús. Luego, de palabra, nos sigue hablando de Hermanas apaleadas en checas; 
de otras que contrajeron enfermedades, cuyas consecuencias arrastrarán mientras vivan 
como cruz con que santificarse; y vuelve a hablar del hambre, de la soledad y del 
abandonoé de almas religiosas en un mundo enfebrecido de impiedad. 

A falta de otros testimonios y pormenores, creemos que esas líneas describen lo 
que, más o menos, aconteció a las demás sobrevivientes. 
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Los quehaceres que realizaron otras Hermanas en los treinta y tres meses largos 
de una vacación profesional tan desconcertante fueron muy variados: pasados los 
primeros meses, y cuando se podía salir a la calle, muchas daban clase a niños y niñas 
de familias conocidas o recomendadas, hicieron de enfermeras, confeccionaron ropas, 
bordaron y tejieron hábilmente, y en ningún momento se desdeñaron de trabajar en 
ocupaciones sanas y honestas por variadas, fáciles o difíciles que se les presentaran. 

 

Efectos del vandalismo y resurrección 

Del edificio de la calle de Tutor ya sabemos lo que fue; quedó saqueado y medio 
en ruinas; el vandalismo rojo, por una parte, y los fríos del invierno por otra, no dejaron 
de él sino una puerta interior. En él desaparecieron recuerdos y reliquias de la Madre 
Fundadora, de regular valor material, pero de un valor y significado moral incalculable 
para el Instituto; allí se perdieron un rico Calvario de marfil, la Virgen del Patrocinio a que 
nos referimos anteriormente, y otra de San José que daba la mano al Niño divino en el 
regreso de Egipto. 

Después llovieron también las bendiciones de Dios sobre el colegio. Pronto se 
rehízo materialmente, aunque con ingentes dispendios. 

La Congregación aportó lo que iba pudiendo, la Providencia divina le hizo llegar 
la ayuda de Regiones Devastadas, y en pocos años el colegio vio aumentar su 
capacidad, vivió de nuevo su apostolado de siempre; sobre todo, puso en marcha una 
moderna residencia para jóvenes universitarias y oficinistas que, en ambiente familiar de 
piedad, seriedad y cultura, promete los mejores frutos para el futuro. 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

EL COLEGIO-NOVICIADO DE NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN, 
EN VILLAVERDE ALTO. MADRID 

 
El Colegio del Carmen y los beneficios 
que reportaba a Villaverde 
 

El Ilustrísimo señor don Rufino Rascón y Ortiz, admirador de las virtudes de la 
Sierva de Dios, Madre Isabel del Corazón de Jesús Larrañaga, y de sus obras de celo 
en favor de la educación cristiana de la niñez, le había hecho generosa donación de esta 
su casa solariega, allá por los años 1895. Y la Madre Isabel tuvo especial predilección 
por esta casa, dotada de una hermosa huerta-jardín y con agua abundante. 
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Construyó en ella una devota Capilla y colocó en su retablo un lienzo de la 
Santísima Virgen del Carmen, pintado por ella misma en los primeros años de su 
juventud. Hizo construir en su recinto una pequeña cripta para lugar de reposo de los 
restos mortales de su querida madre, doña Isabel Ramírez y de las religiosas hijas de su 
Instituto. 

El sábado, 23 de noviembre de 1895, fue bendecida solemnemente dicha Capilla 
y dedicada a la Santísima Virgen del Carmen, de quien era particularmente devota la 
Sierva de Dios. A la misa solemne que celebró el Reverendo señor Párroco del pueblo, 
don Segismundo Calleja, siguió la renovación de la consagración del Instituto al 
Sacratísimo Corazón de Jesús y la exposición de su divina Majestad hasta las últimas 
horas de la tarde. 

Gran número de niños de ambos sexos, del pueblo obrero y labrador de 
Villaverde, pasaría desde entonces por las clases gratuitas del colegio. Las internas 
huérfanas, residentes en las casas de Madrid, la hicieron lugar de descanso en sus 
vacaciones, y de excursiones escolares en los restantes meses del año. 

A partir de 1910 se fue ampliando su capacidad para unas 30 internas de familias 
necesitadas económicamente, y a la sombra del humilde colegio crecerían alegres y 
aplicadas. 

El 26 de julio de 1924, ampliado con nuevas obras el edificio, llegaban a él 24 
novicias desde el noviciado de Nuestra Señora de Valverde -término de Fuencarral de 
Madrid-, con su Madre Maestra, muy Reverenda Madre Hermelinda Simón, para 
continuar en esta casa su formación de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón 
de Jesús. Desde esa fecha hasta el mes de julio de 1936 hicieron aquí su profesión 72 
novicias9. 

Con el incendio y devastación de conventos y casas religiosas del 11 de mayo de 
1931 -apenas implantada la República-, las familias de las jóvenes Hermanas empezaron 
a sentir inquietud por el bienestar y la seguridad de sus hijas, y algunas reclamaron 
insistentes el retorno al hogar paterno en espera de días de mayor bonanza política. No 
obstante, las vocaciones no faltaron en ningún momento por inminente que pareciera el 
peligro. 

Dejando atrás temores, sobresaltos y sustos pasados durante los cinco años de 
República, vengamos al 11 de mayo de 1936. 

 

El anticiclón sobre la Casa-Noviciado 

A las nueve de la mañana del citado día llegó a la puerta del colegio y noviciado, 
un individuo de la vecindad de Villaverde, bien indigno, por cierto, de su profesión de 
educador. Llamó con algún apresuramiento, y al abrir la Hermana portera, se abalanzó 

                                                            
9 Por cesión de su propietario, el excelentísimo señor Conde de Fuenclara, el Noviciado de la Congregación 
en España se trasladó al antiguo Monasterio de Nuestra Señora de Valverde, desde el colegio de Santa 
Susana, de Madrid, el 30 de agosto de 1916. 



28 
 

sobre la portería un grupo de gentes en desorden, que, alevosamente, habían estado 
algo retiradas de la vista franca de la mirilla en espera del momento oportuno. 

Sin más cortesías, y siguiendo al que había llamado, penetraron por toda la casa 
y arrancaron el teléfono, desconectándolo en el acto. 

El que hacía de jefe declaró detenidas a cuantas personas hubiese dentro del 
colegio, y ordenó a determinados sujetos que hiciesen guardia en las puertas exteriores. 

Tras los primeros asaltantes fueron llegando otros y otros, hasta llenar la huerta, 
los patios y toda la casa.  

Dentro de la misma había 10 religiosas profesas, 20 novicias y postulantes y 35 
niñas internas, acogidas, las más, al patronato de la Protección de Menores por ser 
huérfanas o de familias económicamente débiles. 

En razón de ser aquel 11 de mayo día no laborable, por coincidir con la toma de 
posesión de su alto cargo el presidente de la República, señor Azaña, los obreros de las 
fábricas de la localidad, fueron llegando a sumarse a los invasores que habían llegado 
primero. 

Todo fue convertido en campo de solaz y esparcimiento, y los agentes del Orden 
Público, que fueron haciendo acto de presencia como uno más, se paseaban entre 
aquellas gentes sin decirles una palabra, ni volver en nada por los fueros de la ley ante 
un allanamiento de morada tan descarado y tan vil. 

Las Hermanas fueron obligadas a permanecer en algunas dependencias de la 
casa, y las niñas, asidas a ellas, no se separaban de su lado ni admitían zalameros 
halagos. Pequeñas y mayores fueron la Providencia de Dios en aquellas horas de 
peligro, y por nada consintieron separarse de las Hermanas, sus Maestras. 

Momentos antes de lo que vamos refiriendo había terminado de celebrar la Santa 
Misa el Reverendo señor Capellán, don José Jiménez. A la vista de lo que sucedía, se 
dispuso a poner a salvo el Santísimo Sacramento, y entró de nuevo en la Capilla. Algunas 
Hermanas y niñas mayores que cruzaban el jardín hacia las clases, intuyendo lo grave 
del momento, retrocedieron para hacer lo mismo. Sin hablarse, juzgaron lo mejor 
consumir las Sagradas Formas, y empezó una comunión a toda prisa. Dos de aquellos 
invasores, arma al brazo, entraron detrás, se pararon en seco cerca de las comulgantes 
y del sacerdote, y cuando todo terminó se volvieron hasta la puerta sin decir nada, porque 
todo lo decía su gesto brusco y amenazador. 

El hecho de la invasión del colegio corrió pronto por el pueblo, y una antigua 
alumna, Felisa Garrote, corrió hacia él para cerciorarse de la verdad. Quiso entrar dentro, 
pero conociendo los de la puerta que no era de los suyos, no la dejaron pasar. Entonces 
se dirigió a Madrid rápidamente para contar a las Madres de la Casa Central lo que 
pasaba en el colegio de Villaverde. Al salir del metro, en la estación de Ventas, vio con 
sorpresa que la venían siguiendo de cerca dos milicianos de los de Villaverde, con su 
fusil embrazado. Vaciló unos momentos sobre si sería mejor cambiar de rumbo para 
despistarlos. Lo juzgó inútil, siguió adelante y cumplió su cometido con todos los detalles 
que sabía. 
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Oída la misión de esta valiente muchacha, salió rápidamente hacia Villaverde la 
muy reverenda Madre Gregoria Ramos, Vicaria General, que estaba en Santa Susana, 
y con otra Hermana se dirigieron a las autoridades del pueblo denunciando el hecho y 
reclamando su remedio. La respuesta fue negativa: declararon detenidas a las dos, las 
unieron a las de Villaverde, y como ellas, quedaron incomunicadas en el colegio. 

Este incidente también se hizo público y llegó a conocimiento del médico de la 
localidad, que era también el de la casa. Se llamaba don Ricardo Iglesias. Por teléfono 
avisó a la casa Central de Madrid, añadiendo que él o alguno de su familia volvería a 
darnos cuenta de lo que fuera pasando desde su casa, según las noticias que pudiera 
recoger desde la calle o conocer por alguna persona fidedigna. Las de Madrid no 
podíamos saber otra cosa. Mucho agradecimos a la familia del Doctor Iglesias este favor. 

 

¿Autoridad impotente o cómplice? 

La Madre Pilar Cilleruelo reclamó de inmediato la intervención de la Dirección 
General de Seguridad, en Madrid. Dijeron que irían cuando regresaran los Jefes 
Superiores que estaban en el Pardo a la toma de posesión del presidente, señor Azaña, 
y con esa y otras excusas no hacían nada. Ante nuestra insistencia se determinaron a 
preguntar por teléfono a la Alcaldía de Villaverde sobre la denuncia presentada. Y de la 
Alcaldía contestaron que allí no pasaba nada y que el orden y la normalidad más absoluta 
reinaba en la localidad. 

Los de la Dirección General de seguridad les dieron entero crédito y se quedaron 
tan tranquilos. Como siguiéramos insistiendo en nuestras afirmaciones, nos amenazaron 
con la pena de arresto. 

En vista de la pasividad de las Autoridades, nos aconsejaron requerir al Notario 
de la Zona, que era el de Getafe, para que se personara a levantar acta de lo que estaba 
sucediendo. Tampoco este recurso tuvo mejor éxito. 

Así las cosas, iba declinando el día; por lo que la Madre Pilar Cilleruelo y la 
Hermana María Mallo se presentaron al diputado de la G.E.D.A.10, don Dimas Adánez, 
solicitando de él, en uso de las atribuciones de su cargo político, reclamara la acción de 
las autoridades y del Notario para el caso de nuestro colegio y noviciado de Villaverde.  

También al señor Adánez se resistió la Dirección General de Seguridad. Pero, 
ante las amenazas de llevar el caso a la primera sesión de las Cortes, y por los términos 
enérgicos que empleó con los agentes del orden, determinaron éstos enviar dos números 
de la policía de Asalto a que vieran por sí mismos lo que allí pasaba. La verdad de lo 
denunciado quedaba admitida por primera vez a las 21 horas del día. 

En consecuencia, a las 22 horas llegaban al colegio citado dos coches de 
Guardias de Asalto para desalojar la casa de los que impunemente la venían ocupando 
desde las nueve de la mañana. La operación fue como el relámpago, porque los de 
Asalto entraron blandiendo su látigo-porra a diestra y siniestra, y cada uno de los intrusos 

                                                            
10 La C.E.D.A. era el partido político más fuerte de la oposición al Gobierno. 
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corrió como pudo a ganar alguna puerta camino de la calle. No todos ocultaron su 
contrariedad, y las Hermanas pudieron oír cómo a las once esperaban la orden de 
ñdesmandesò para sus fechorías sacrílegas. Y sólo faltaba una hora. El Señor salvó de 
ella a la Comunidad y a las alumnas. ¡Bendito sea! 

Dos números de la policía citada montaron guardia a la puerta principal del 
colegio, y ordenaron el cierre de las otras, que daban a dos calles más. 

Los del pueblo instalaron inmediatamente una especie de comité en una casa de 
enfrente, y en inteligencia con los que hacían guardia en la puerta del colegio, sometían 
a un minucioso registro a cuantas personas entraban o salían de él, sin excluir a las 
mismas religiosas. 

Más que una protección, aquello parecía una burla. Y a las Superioras de la 
Congregación ni las tranquilizó ni las satisfizo en nada. Mejor dicho, una postura tal de 
la autoridad y su presencia, eran allí harto molestas. 

La prudencia aconsejaba retirar del noviciado, por lo menos, a las novicias y 
postulantes; pero no se sabía cómo, porque, aparte de los registros, la Hermana que 
salía debía volver a la casa. Por fin, el 2 de junio ya estaban todas en el colegio de la 
Sagrada Familia de la calle de Jorge Juan, en Madrid, y con ellas, la Madre Superiora, 
Agustina González, y la Madre Maestra, Elisa Álvarez del Corazón de Jesús. Dos 
profesas más pasaron al colegio de Santa Susana: las Hermanas Elena Cuesta y Sara 
Sánchez; de temperamento un tanto tímido, las Superioras creyeron conveniente que se 
unieran a otra Comunidad en aquellos días.  

En gesto de voluntario ofrecimiento, quedaron allí las Hermanas Josefa Redondo, 
María Alonso, Francisca Cicuéndez, Pilar Martínez, Obdulia Gómez y Juana Ujados. Bajo 
los cuidados de estas virtuosas Hermanas permanecerían las niñas del internado. 

En prevención de posibles desmanes y para que las autoridades de Villaverde no 
se escudaran en la ignorancia, se les comunicó por escrito la presencia de estas menores 
en el colegio y su permanencia en él, aun en el período de vacaciones. 

A las novicias y a su Madre Maestra se les empezó a diligenciar su salida para 
Portugal. Como las más eran menores de edad, necesitaban el consentimiento paterno, 
formalmente otorgado, para salir de España, por lo que las cosas no podían ir muy de 
prisa. Por su parte, las autoridades también demoraban el despacho de pasaportes 
excesivamente, debido, sin duda, al mucho trabajo de la temporada. 

Para preparar la instalación de estas Hermanas en la Nación vecina, salieron 
hacia Portugal las Madres Pilar Cilleruelo y Herminia Gómez, que conocía algo el pueblo 
portugués. Los Excelentísimos señores Obispos de Badajoz y Coria-Cáceres les dieron 
cartas de presentación y recomendación para los prelados de algunas diócesis de 
Portugal, hacia las que pensaban dirigirse. 

Exilados en este país estaban muchos Padres de la Compañía de Jesús, disuelta 
por el Gobierno de la República, bajo el fútil pretexto de su cuarto voto de obediencia a 
la Santa Sede, ñautoridad distinta a la del Estado Espa¶olò, decía galanamente el Decreto 
de 24 de enero de 1932, que ordenaba la disolución. 
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En la localidad de Entre-os-Rios, diócesis de Oporto, se habían establecido 
algunos Padres, y aconsejaron a las dos religiosas que vieran una finca, sita en Penafiel, 
no muy lejos de allí, que creían estaba bien para noviciado. Visitaron el lugar y les pareció 
aceptable. El Prelado de Oporto dio su beneplácito, y con los dueños del inmueble 
tampoco fue difícil llegar a un entendimiento11. 

EI 27 del mismo mes de junio salieron para Penafiel, con la Madre Pilar Cilleruelo, 
las Hermanas Lucila Fernández, Sara Nieto y Hermelinda Martínez, con el fin de tener la 
casa a punto cuando las novicias llegaran. Los acontecimientos no dieron tiempo, y 
novicias y postulantes se quedaron en Madrid, y en Madrid soportaron los azares de la 
guerra durante quince meses. 

 

Se desata la tormenta 

Volvamos al colegio de Villaverde. El 20 de julio, sobre las diez de la mañana, 
milicianos, armados hasta los dientes, irrumpieron en la casa con furia y enojo 
desmesurado. Declararon ñipso facto" detenidas a todas las Hermanas. Con ellos traían 
unas mujeres que se encargarían de las educandas. Las niñas, a su sola presencia, 
empezaron a llorar y a revolverse contra todo lo que no fueran las Hermanas. Ellas no 
querían admitir a nadie más. 

Las religiosas se resistían, igualmente, a dejarlas en su poder, así por las buenas. 
Pero aquel día no era de contemplaciones, sino de realizaciones. Y muy pronto las 
obligaron a subir a una camioneta descubierta, y con el chófer y cinco milicianos sentados 
atrás y en los costados, tiraron hacia Madrid por la carretera de Andalucía. Fusil al 
hombro, con algazara, chanzas y burlas pesadas iban celebrando por el camino el 
chapuzón que resultaría al tirarlas al río Manzanares desde el puente del cruce cuando 
llegaran a él. ¡La Providencia de Dios salió a su encuentro y no hubo lugar a este 
incidente! 

Unos policías detuvieron el cochecito en cuestión a la entrada del puente, y uno 
de ellos reconoció, entre las detenidas, a Sor Francisca Cicuénclez. Las dos familias eran 
amigas y se estimaban mucho. Subió, pues, a la camioneta con los milicianos sin dar 
muestra alguna de aquel detalle de amistad, que la Hermana supo también disimular. 

Poco a poco entró en conversación con los milicianos, llamándolos un tanto a la 
razón y convenciéndolos para que llevaran aquellas mujeres a la Dirección General de 
Seguridad, y él mismo los acompañaría. 

Una vez allí, y cuando los milicianos se hubieron retirado, intervino con los jefes 
para que las pusieran en libertad, les permitieran avisar a sus familias o amistades, y, 
entre tanto, que fueran tratadas con el respeto que les era debido. Todo se cumplió según 
sus deseos. 

                                                            
11 Por este tiempo se habían ido estableciendo en Portugal muchas Comunidades españolas, y esa 
circunstancia hacía difícil conseguir autorización para seguir afluyendo al país hermano. 
 



32 
 

El Reverendo señor Capellán del colegio, sacerdote de bastante edad y escasa 
salud, no corrió mejor suerte. Lo sacaron de su casa detrás de las Hermanas y lo llevaron 
a la Cárcel Modelo de Madrid. Sufrió muchas penas y muchas privaciones en esta prisión, 
sobre todo, en la fecha que vamos a referir. 

El 22 de agosto, los presos comunes de mayores delitos estaban aún en esta 
cárcel, y se sublevaron en ella pidiendo su libertad total. Antes de salir a la calle en uso 
de la misma, incendiaron la prisión quemando la leñera de la panadería. Las llamas 
tomaron proporciones gigantescas y causaron graves daños antes de ser extinguidas 
por los bomberos. La represalia cayó sobre los presos políticos, y, a los sustos y temores 
del incendio, se unieron insultos, malos tratos, heridos, ñsacasò y fusilamientos en gran 
número. Don José creyó morir en tal circunstancia. ñLa muerte, dirá él más tarde, se me 
escapó de las manos. No me quiso a míò. 

En los primeros días de noviembre llegaron las tropas de Franco a las puertas de 
Madrid, y la Cárcel Modelo quedaba en zona de guerra, o, mejor dicho, en ñun frenteò, 
por su situación en la Moncloa madrileña. Los presos políticos que quedaban en ella 
fueron trasladados a otras prisiones, y algunos puestos en libertad. De éstos, uno fue 
don José Jiménez, el venerable Capellán del colegio de Villaverde. 

Acogido cristianamente por unas familias de Madrid, sobrevivió a la guerra y murió 
unos años después en el seno de su familia. 

¿Y las niñas del colegio? 

Dos horas después del rapto de las Hermanas, la radio de Madrid hacia la 
siguiente llamada: ñLas niñas del colegio de Villaverde, llamado del Carmen, han sido 
abandonadas por las monjas; unas buenas camaradas del pueblo las están cuidando. 
Urge que las familias vayan a recogerlasò. 

Una vez más, ñlos padres de la mentiraò confirmaban que nunca es hija suya la 
verdad. 

Y del colegio ¿qué pasó? 

Todo quedó en manos de los incautadores. Y al final de la Cruzada de Liberación 
era sólo un montón de ruinas. 

La cripta que guardaba los restos de doña Isabel Ramírez, madre de la 
Fundadora, y de las dos primeras Hermanas fallecidas en el Instituto, Sor Bruna Sen y 
Sor Marina Ripa, fue abierta y villanamente profanada. El precioso lienzo de la Virgen 
del Carmen, recuerdo del arte pictórico de la Sierva de Dios, Madre Isabel, que centraba 
el sencillo retablito de la Capilla, lo arrancaron de su lugar a filo de tijera, dejando una 
pestaña de un centímetro alrededor de su marco, como testimonio de su destrucción. 

Fue lo único que encontraron las Hermanas cuando en abril de 1939 volvieron a 
contemplar lo que había sido casa de oración, de trabajo y de paz desde 1895. 

Todo lo que los rojos-comunistas hubieran podido perdonar en la casa, lo destruyó 
la guerra misma, porque Villaverde y su zona quedó en línea de combate desde los- 
primeros días de noviembre de 1936. Al avance de las tropas liberadoras que cercaron 
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Madrid por esos días, los habitantes de esta villa suburbana de la capital, huyeron todos, 
y el pueblo, con tan largo asedio, fue víctima de la devastación total en razón de los 
combates que se libraron en la periferia de Madrid. 

 

Vuelve la paz 

Cuando sonó la hora bendita de la paz, Villaverde hubo de resurgir de sus cenizas, 
para volver a subsistir. 

No obstante, la capilla y cuatro dependencias más, conservaban en pie las 
paredes perimetrales y parte de la techumbre. Con poco dinero podrían ponerse en 
marcha. Faltaba ese poco y faltaban los materiales para su restauración; porque la 
guerra es destrucción y ruina de personas y de cosas, y en los primeros momentos de la 
paz faltaba todo. 

El templo parroquial de Villaverde, que en los años de la República había sido 
incendiado dos veces, y dos veces reconstruido por la fe y la tenacidad de sus párrocos, 
había vuelto a sucumbir en una tercera destrucción, y estaba del todo inservible. 

EI reverendo señor Párroco tampoco se acobardó ahora, y pensó en la posibilidad 
de reparar un poco nuestra Capilla y utilizarla para el culto parroquial. Donde todo era 
ruina y miseria, poco importaba un Belén más.  

Se adecentó, pues, lo mejor posible y se abrió al culto público. Las Superioras de 
la Congregación dieron de buen grado su permiso, y el pueblo fiel alabó al Señor 
fervorosamente en medio de la estrechez e incomodidad por lo reducido del lugar, hasta 
que su hermosa parroquia volvió a levantarse de las cenizas unos años después. 

La Congregación se aprestó a reparar las cuatro dependencias que permanecían 
medio en pie; acomodó una para vivienda de cinco Hermanas, y destinó las tres restantes 
para clases de las niñas del pueblo, cuyas gentes iban retornando poco a poco y 
levantando sus viviendas para dar cauce a la vida y al trabajo de cada día. 

En consecuencia, el 15 de septiembre de 1941, se instalaron allí las Hermanas 
Madre Pilar Cilleruelo, Candelas Gil, Honorata García, Sara Sánchez y Obdulia Gómez. 
De la antigua Comunidad solo regresaban las dos últimas. Sor Josefa Redondo que 
vimos entre las más decididas y valientes en los momentos de mayor peligro años antes, 
había regresado para Cuba. Allí tuvo su residencia hasta 1935 desde muchos años atrás. 

Las demás Hermanas se encontraban incorporadas a otras Comunidades para 
gloria de Dios. Porque ¿quién nos separará. del amor de Cristo? ¿La tribulación? ¿El 
hambre? ¿La desnudez? ...Estoy persuadido de que ni la muerte, ni la vida, ni criatura 
alguna me separará jamás del amor de Dios en Cristo Jesús, Señor nuestro, decía San 
Pablo (Rm. 8,35-39). Y cada una de nuestras Hermanas se había apropiado la doctrina 
del Santo Apóstol, porque servían al mismo Rey y Señor. 

En los anales de la Comunidad aparecía también una mártir: Sor Elena Cuesta, 
que había sido detenida y presa el 15 de octubre de 1936, juntamente con su hermana 
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Trinidad. Las dos desaparecieron para siempre, dejando en el anónimo la hora de su 
partida hacia el seno de Dios. 

El edificio, salvo la pequeña parte que hemos citado, siguió presentando el 
testimonio de su desolación hasta el 2 de julio de 1953. Ese día se empezó la 
reconstrucción de la parte del noviciado y de tres clases más. Regiones Devastadas, 
organismo creado por el Gobierno para ayudar a la reparación de los daños de guerra 
en edificios y obras de beneficio público, aportó a estas obras millón y medio de pesetas. 
Algo se podía ir haciendo. La preparación de los terrenos para empezar la 
reconstrucción. ocasionó una limpieza y un transporte de 600 camiones de desescombro. 

El 2 de julio del siguiente año, terminada esa primera fase de las obras, volvían a 
él las novicias desde la casa de Fuente del Maestre, Badajoz, donde estuvieron desde 
noviembre de 1938. 

El Gobierno General de la Congregación, a vista de las necesidades crecientes 
cada día, pensó en la construcción de una capilla amplia y capaz, dejando la primitiva, 
pequeña y devota, a la memoria de la venerada Madre Fundadora, cuya última obra en 
España había sido dicha Capilla. 

Se empezó su construcción, y el 17 de junio del de 1955, fiesta del Sagrado 
Corazón de Jesús, fue solemnemente bendecida por el Excelentísimo y Reverendísimo 
señor Obispo doctor don José María García Lahiguera, auxiliar del de Madrid. El 16 de 
mayo anterior, en un lugar inmediato al sagrado recinto, de esta Capilla, tuvieron piadosa 
acogida los restos mortales de las Madres Rita Dolores Pujalte Sánchez y Francisca 
Aldea Araujo, presuntas protomártires de la Congregación. Y el 18 de junio de 1961 
vinieron a honrar el dulce nido ïcon las dos anteriores- los de la Sierva de Dios, Madre 
Isabel del Corazón de Jesús Larrañaga, Fundadora del Instituto. Providencialmente, 
pudieron ser traídos desde La Habana (Cuba), al salir de aquella tierra bendita las últimas 
Hermanas nuestras, cuando la política antirreligiosa de Fidel Castro las obligó a salir de 
Cuba. 

En los años 1959 y siguientes, se reconstruyó totalmente el edificio, se amplió 
notablemente la zona escolar para dar cabida a la enseñanza superior, y se abrió un 
aspirantado para el fomento y cultivo de nuevas vocaciones. Todo en el colegio es ahora 
vida, alegría, esperanza y gratitud hacia el Señor.  
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      CAPÍTULO V 

      SOBRESALTOS EN EL COLEGIO  

     DE LA SAGRADA FAMILIA. MADRID  

 

Origen del colegio 

Tuvo origen este Centro educacional en unas Escuelas abiertas en el barrio de La 
Elipa el 9 de septiembre de 1913, por la Junta de Señoras Católicas de Madrid, de las 
que hemos hablado en el capítulo II. 

Los locales eran pedagógicamente muy deficientes, por lo que la señora de la 
Junta dicha, encargada de estas Escuelas, doña María Teresa Espelius, viuda de Álvarez 
Capra, encargó a las Hermanas la búsqueda de unos terrenos capaces para construir un 
edificio nuevo y trasladar a él aquellas Escuelas. 

El viernes de la semana de Pasión -día de los Dolores de Nuestra Señora- de 
1921, supieron que estaban en venta unos terrenos -son los que hoy ocupa el colegio-, 
en la prolongación de la calle Jorge Juan. Su dueña, doña Petra Vedia y Reguera, no 
quiso venderlos a la Junta de Señoras Católicas de Madrid, y se los cedió a la 
Congregación de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús. 

A doña María Teresa Espelius le pareció bien, y a sus expensas, porque la 
Congregación pudo aportar poco, construyó un bonito pabellón con tres clases, comedor 
escolar, cocina y una sala de estar. EI 17 de noviembre de 1922 las Escuelas del mísero 
barrio de La Elipa se instalaron en el nuevo edificio bajo la advocaci·n de la ñSagrada 
Familiaò.  

El 17 de enero de 1924 falleció cristianamente la insigne bienhechora doña María 
Teresa Espelius, y sus hijos, los esposos don Manuel Kindelán y de la Torre y doña María 
Teresa Álvarez Espelius, continuaron las obras de ampliación en los años siguientes. 

El 6 de enero de 1931, se inauguraba la última parte construida por ellos. El 
colegio quedaba formado por la residencia de las religiosas, una hermosa capilla, doce 
aulas escolares, un pequeño internado y casa residencia para el señor Capellán. Un patio 
amplio y alegre daba complemento al conjunto.  

El comedor escolar estaba abierto todo el curso, y la Junta de Señoras Católicas 
proveía de libros y de todo el menaje escolar a cada uno de los alumnos ïniñas y niños, 
pues estos permanecían en el colegio hasta los doce años-, y si carecían de ropas 
convenientes, cubrían también esta necesidad. Nada había mejor ni más completo para 
la cultura del pueblo en un barrio suburbano de Madrid, como era el de La Elipa.  

El colegio tenía una matrícula de 600 alumnas; 400 eran gratuitas como 
compensación por las obras realizadas a cuenta de los señores Álvarez-Kindelán y por 
otras atenciones de la fundación. Las 200 alumnas restantes pagarían una pensión 
módica, según la posibilidad de las familias.  
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Cualquier sano criterio y el más elemental sentido común bastarían para 
agradecer a bienhechores y maestras una obra y una labor digna de la mayor estimación, 
aun humanamente considerada. Pero el barrio de La Elipa, ciego por la malicia de unos 
propagadores del mal, convirtió en humo y ceniza tanto sacrificio y tantos trabajos para 
que llegaran a la presencia de Dios nuestro Señor como oblación por los pecados del 
mundo y por su ignorancia, más o menos culpable.  

 

Ametralladoras y cañones contra unas religiosas inermes 

El 19 de julio de 1936, domingo de sol espléndido y cielo sereno --esta narración 
es de una Hermana, testigo de los hechos-, sobre las siete de la tarde, una llamada 
telefónica de la madre de cinco alumnos, la señora Ruperta Heras, nos avisó, llorando, 
para decir que frente a cada uno de los ángulos del colegio estaban colocando un cañón 
de artillería con la puntería hacia nuestra casa, y que, en otros lugares estratégicos, 
milicianos armados presentaban el mismo ademán. ñSalgan rápido; yo he intentado llegar 
a ustedes y no me dejanò. Tales fueron las últimas palabras de la buena mujer. 

En aquel momento había dentro de la casa 20 religiosas profesas, y las novicias 
y postulantes del noviciado de Villaverde, citadas en el capítulo anterior.  

El ambiente enrarecido y la excitación de los ánimos de unos y otros, sobre todo, 
desde el día 13 anterior en que tuvo lugar la muerte violenta del gran político de derechas, 
Calvo Sotelo, aconsejaban no salir a la calle con el hábito religioso, y mantenerse alerta 
en todo momento. 

En consecuencia, las Hermanas se habían puesto vestido seglar o se lo estaban 
vistiendo en aquella hora para salir a dormir fuera del colegio todas las menores de edad 
y algunas otras con ellas. En el colegio se iban a quedar muy pocas aquella noche. 

Todas las precauciones sobraron en aquella hora. 

Apenas recibido el aviso de la señora Ruperta, nos acercamos cautelosamente a 
las ventanas para cerciorarnos de la veracidad de sus palabras. Sin abrir la persiana 
metálica, comprobamos la presencia de uno de aquellos monstruos de guerra emplazado 
enfrente del chaflán de nuestra casa en el cruce de la calle de Jorge Juan y Elvira. ¡Si 
serían aquellos hombres unos alucinados que confundían un pobre colegio con una 
fortaleza medieval! 

Sin tiempo para volver con el recado a la Comunidad, empezaron a llover 
descargas sobre el edificio por sus cuatro costados, y no cesaron en la operación hasta 
bien entrada la noche. Intentar una salida era imposible. Hacia las nueve, se hizo un 
silencio en las descargas. Dos Hermanas, con tres postulantes, se lanzaron furtivamente 
a la calle. Unas descargas de fusil siguieron su carrera, pero las balas se perdieron en la 
oscuridad, y llegaron ilesas al hotelito de la colonia Vedia, uno de los que se tenían 
previstos para pasar aquellas noches, o residir en caso de mayor apuro. La noche era 
muy oscura, y eso les ayudó para no caer en manos de sus perseguidores en su 
precipitada carrera. En busca de su presa merodearon toda la noche por los alrededores 
del chalé, llamando a las puertas de unos y otros sin acertar con el que ocupaban las 
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fugitivas. Desde dentro oyeron cómo preguntaban por ellas, y no sabiendo qué partido 
tomar, abandonadas en las manos de Dios, se fueron acurrucando en la carbonera hasta 
el amanecer, en que pudieron huir en busca de otro lugar. 

Un vecino, amigo del colegio, que observaba desde su ventana furtivamente, nos 
confirmó que las Hermanas no habían caído en manos de los fusileros, que no 
intentáramos nuevas salidas y esperáramos hasta la mañana, si daban tiempo; y, si por 
acaso se retiraran, él seguiría diciéndonos por teléfono lo que se podía hacer. 

Hacia las once de la noche se fueron distanciando las descargas, pero 
conversaciones a medio tono y rumores de hombres en la calle nos decían que el peligro 
permanecía cerca y estaba allí. Las Hermanas nos habíamos ido resguardando en torno 
a una imagen del Corazón de Jesús de gran tamaño, puesta provisionalmente en un 
pasillo interior de la planta baja, y destinada a presidir en el patio la vida del colegio. 

Al pie de esta santa imagen habíamos consumido al atardecer todas las Sagradas 
Formas de la reserva en el Sagrario, que una Hermana sacó de la Capilla para ponerlas 
a salvo. 

A este mismo tránsito había dispuesto nuestra Madre Superiora, Silveria Ramírez, 
que trasladaran el teléfono días antes, como medida de prudencia, y nos vino muy bien 
en aquellas horas. Funcionó toda la noche, aunque sus llamadas fueron en vano para 
nuestra defensa. 

En el cuartel del barrio contestaban que sentían nuestra situación, pero que no les 
permitían salir, porque estaban acuartelados, como lo estaba toda la policía. En la 
Direcci·n General de Seguridad dec²an: ñYa vamosò, unas veces; ñpronto llegarán, que 
ya salieronò. Y lo mismo respond²an a las llamadas de otros vecinos y de la Madre 
Superiora de Santa Susana, Madre Amalia Bravo, que no cesaban de insistir en nuestro 
favor por cuantos medios podían. Ni siquiera la razón de que 21 de las 40 retenidas en 
la casa eran menores de edad les movió a dar un paso para su defensa. Vista la cosa de 
lejos y a sangre fría, parece un cuento de duendes, que un pueblo arme a sus hombres   
para dar una batalla a 40 mujeres inermes, cercadas sin escape alguno. ¡Tanto ciegan 
el odio y la pasión a los que logran esclavizar! ¡Dios los perdone! 

Ni paró aquí nuestra situación. A eso de media noche oímos el tono apagado de 
una voz amiga, que nos llamaba por una ventana del patiecito del señor Capellán. Era 
una de sus familiares que, ausente desde las primeras horas de la tarde, volvía sin saber 
lo que pasaba, y azorada por la suerte de su hijo y hermanos, fue sorprendida por los 
milicianos antes de entrar en su casa. Como la mujer les era conocida, al menos para 
algunos, la dejaron pasar Y que entrara para volver a salir pronto. Que le habían 
preguntado si sabía que hubiera alguien dentro del convento (dudaban si en aquella 
salida iban todas o no), Y que, sin saber lo que decía, les había contestado que no. Y 
que ellos, en la inseguridad, se habían reafirmado con esta expresión: ñComo haya 
alguien, el pedazo más grande que le va a quedar va a ser como una u¶aò. Y la buena 
mujer, por toda despedida, a¶adi·: ñPor Dios, no hagan ruido alguno y estén calladas', si 
no, las picanò. 
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No obstante, como nadie es probado sobre sus fuerzas, y el Señor de la fortaleza 
es nuestro Dios, en aquellas trece horas de asedio hubo tiempo para rezar y tiempo para 
reír, que a nadie vi llorar. Y no faltó ánimo para que dos Hermanas dieran una escapada 
a la despensa y trajeran la leche del desayuno, vasos y alguna otra cosilla, y todas 
tomáramos un confortante tentempié ante la estatua de nuestro Rey, que nos parecía 
entonces más soberana que nunca sobre su pedestal.  

Mucho rezamos en aquellas horas, pero nuestra oración era de serena confianza, 
de amor y de perdón. Nuestros enemigos eran los enemigos de Dios, y nosotras éramos 
su posesi·né áFeliz delincuencia! 

A las ocho de la mañana cesó el tiroteo y llamaron a la puerta con la aldaba. El 
timbre no funcionaba, porque no había luz. Los proyectiles habían roto la acometida. A 
gritos y voces desentonadas decían que abriéramos, que era la policía quien llamaba. 
Con temor y desconfianza descorrimos el cerrojo y aparecieron dos números de Asalto 
con muchos milicianos. Nos miraron y, sin más cumplidos ni saludos, penetraron por la 
casa y se pararon pronto, a la vista de lo que iban contemplando. La policía, medio en 
broma, afeó a los milicianos el estado en que habían puesto todo. Las persianas 
metálicas estaban perforadas y abatidas hasta los goznes, cristales no quedaba uno; 
muchas habitaciones inundadas de agua, porque los proyectiles habían alcanzado las 
tuberías por varios sitios, y el cascote, desprendido con los rebotes de las descargas, 
regaba el suelo, y presentaba las perforaciones de tabiques y puertas de manera 
lastimosa. Unos y otros se extrañaron de que no hubiese ninguna herida ni muerta, y, 
después de asegurarse del lugar donde nos habíamos refugiado y de recorrer toda la 
casa, por si hab²a ñfascistasò (alegaron con guasa), los dos polic²as, por lo bajo y sin que 
lo entendieran los milicianos, nos dijeron que nos saliéramos de casa pronto; entonces 
mismo. 

Los milicianos, excepto tres que, ojo avizor a la policía y a nosotras, se mantenían 
cerca, se habían ido yendo hacia la calle sin decir una palabra. La entrevista duraría 
apenas diez minutos. 

Pero, ¿adónde nos iríamos? A los dos chalés que en el mismo barrio tenían 
preparados la previsión y buena voluntad de nuestras Superioras no podíamos ir, porque 
los habían localizado por la mañana los que buscaban a las de la noche, y.é ñaqu² las 
esperamosò, se hab²an dicho, malintencionados los que contaban consigo, pero no con 
Dios.  

¡Vaya, Señor! Pero si tampoco hizo falta tiempo para deliberar, porque en seguida 
aparecieron los que se habían ido, portando latas de gasolina, con las que rociaron 
puertas, muebles y cuanto era capaz de arder y quemarse, y en menos que se piensa, 
las llamas redujeron a cenizas el hermoso edificio construido para beneficio del ñpuebloò. 
Del pobre pueblo que buscaba la luz donde solo había tinieblas, y no la quería ver donde 
estaba.  

La razón de tal incendio nos la dieron los milicianos entonces mismo: "Si 
perdemos, para que no volváis, y si ganamos, no os hace falta, porque no queremos 
nada con curas, Iglesia, ni con todas vosotrasò. Los infelices pagaban con tales renuncias 
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su ceguedad. Y dejado el hogar de su Madre la Iglesia, pagaban a mayor precio la 
desdicha de su orfandad. 

 

La dispersión 

Con el edificio en llamas salieron las últimas religiosas calle adelante. Un grupo 
de aquellos desalmados a quienes no conviene ni siquiera la palabra ñhombresò, se 
cuadró delante cortándoles el paso. Era una la Superiora del Colegio, Madre Silveria 
Ramírez, quien reconoció entre los fusileros a un antiguo alumno suyo. Olvidada del 
momento presente, lo miró compasiva y le dijo sin acento de amargura: ñPero, Luis Pé 
¿eres tú? ¡Ah, hijo mío! ¿Y tu madre? El rubor empañó las mejillas de aquel desgraciado 
y con tono suave contest· moh²namente: ñMi madre est§ bienò. Y apartó camino para 
que las Hermanas siguieran adelante. No obstante, como en desquite de aquel gesto de 
moderación, alargó su mano hacia el pecho de la bondadosa y dulce maestra y con el 
dedo en el gatillo del pistolón, dijo en tono de desenfado: ñáComo yo supiera d·nde est§ 
el cura aquel que nos explicaba el catecismoé le iba a daré!12. 

¿Quién podrá seguir ahora los pasos de la Comunidad aventada por aquel 
Madrid? 

La Providencia de Dios abrió, de momento, algunas puertas, y las Hermanas más 
arriesgadas fueron distribuyendo acá y allá a las menos conocedoras de la población y 
a las que carecían de parientes o amigos que quisieran o pudieran albergarlas en 
circunstancias tan comprometedoras.  

La Madre Superiora, Silveria Ramírez, acudió en horas de la tarde al Asilo de las 
Hermanitas de los Pobres, no lejos de nuestra casa, sin saber si en busca de refugio, si 
de consuelo, si de qué. La buena Madre Superiora del Asilo de San Luis, que así se 
llama, nada más verla le tendió los brazos y le ofreció la casa para todo y para todas. 
Peroé y àhasta cu§ndo sería suya? ¿Se atrevería la revolución con la ancianidad 
desvalida como se atrevía con la niñez? 

Las Hermanitas confiaban en la protección del Pabellón francés, que por algún 
tiempo les fue respetado en esta casa de la avenida del doctor Esquerdo. 

Por lo pronto, hallaron en él acogida las Hermanas Inés Sellés y Dolores Pereira. 
La misma Madre Ramírez se quedó en él para ir distribuyendo a otras Hermanas 
refugiadas en una casa-chalé de la Colonia Vedia, próxima a la nuestra. Sus dueños, al 
irse de veraneo unos días antes, tuvieron la atención de dejarnos la llave de la casa con 
el ruego de que la utilizáramos, si nos hiciera falta. Las infelices estaban allí en mucho 
peligro, si los milicianos las descubrían; además, no tenían alimento ni podían salir a 
proveerse de nada ante el temor de ser descubiertas. 

                                                            
12 El hogar de este infeliz muchacho lloró la muerte de dos de sus hermanos, católicos y hombres de bien, a quienes 
mataron los comunistas pocos días después de este encuentro. No toda la semilla del colegio había caído en tierra 
pedregosa y seca.  
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Luego, los frecuentes registros al Asilo y los interrogantes por la búsqueda de la 
Superiora del Colegio de la Sagrada Familia13, atemorizaron a la Superiora del Asilo, y 
ambas juzgaron prudente que la Madre Ramírez se alejara de allí. 

La Madre Silveria Ramírez se trasladó, pues, a una pensión de la calle de la 
Madera, en la que estaban la Madre Eulalia Santamaría y otras más. 

La dueña de la pensión las escondía en un cuarto oscuro y retirado cada vez que 
se presentaba un registro en el domicilio. 

Los registros empezaron a menudear cada vez más y a ser muy molestos por las 
detalladas inquisiciones que hacían sobre la documentación de cada huésped y sobre 
su residencia anterior, a partir del 1 de enero. Seguir ocultando la estancia de las 
religiosas era imposible, y su presencia y tanta requisitoria policiaca llenó de miedo a la 
señora de la pensión. Las Hermanas, pues, tiraron por otro camino. La Madre Ramírez 
optó por condescender con sus hermanas que vivían en Pedro Muñoz (Ciudad Real), en 
zona roja, y se fue con ellas. Entre la familia esperó el fin de la guerra. 

Las Hermanas Inés Sellés y Dolores Pereira, con tres más de Santa Susana, se 
quedaron en el Asilo de San Luis, y, cuando los milicianos -dueños del mismo-, hicieron 
difícil la vida a las Hermanitas, y éstas se fueron del Asilo, nuestras Hermanas les 
prestaron el servicio de irles escondiendo acá o allá los enseres del culto y algunas cosas 
más, salvándolos de la rapiña y destrucción de los incautadores.  

El miliciano que hacía de jefe responsable en el Asilo, se instaló en la vivienda del 
señor Capellán con su señora y sus hijos, niños aún. Se portó correctamente con las 
religiosas asiladas en él, y no las molestó por sus ideas ni por su condición. A la Hermana 
Sellés le dio el encargo de acompañar a su mujer, y de hacer con ella y con sus hijos el 
honroso papel de maestra y educadora. En el ejercicio de esta función estuvo hasta que 
terminó la guerra. 

La autora de esta narración, Hermana María Mallo, dice de sí que, al salir del 
colegio, se encaminó con dos hermanas suyas, una profesa y novicia la otra, y dos 
novicias más, hacia la plaza de Manuel Becerra para tomar el metro y trasladarse al 
Paseo de las Delicias, 30, a casa de unos primos suyos que les dieron fraterna acogida 
a todas.  

Iban entre sí a cierta distancia para no dar la impresión de grupo por las calles de 
un Madrid desierto de pacífica población. Fuera de algún miliciano de sospechoso mirar, 
no encontraron a nadie. Eran como las nueve de la mañana.  

Al dar vista a la plaza dicha, saliendo de la calle Nueva del Este -Rufino Blanco-, 
dieron sus ojos con las llamaradas de fuego que salían de la Parroquia de Nuestra 
Señora de Covadonga, voraces y altivas hacia el cielo claro y sereno de aquella triste 
mañana de julio. Entre risas y palabrotas de mal gusto, contemplaban su obra los 
incendiarios, parados en grupo en medio de la Plaza. Y al llegar a la casa donde iban en 
el Paseo de las Delicias, frente a las Iglesia de Nuestra Señora de las Angustias, se 

                                                            
13 La codicia llevó a los milicianos a no descansar en la búsqueda de todo superior para apoderarse del dinero que 
suponían tendría en su poder. 
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encontraron con el mismo espectáculo en aquel venerado templo; con la sola diferencia 
de que allí, un cuerpo de bomberos se esforzaba por contener el fuego en el espacio del 
sagrado reciento y librar de su destrucción a las casas colindantes. 

Con tales disposiciones y defensas esperaban alcanzar para sí el triunfo los 
portaestandartes del ateísmo. 

. Del Colegio de la Sagrada Familia que dejamos en llamas, quedaron solamente 
las paredes perimetrales con sus dentelladas y los desperfectos del tiempo subsiguiente. 

Los azares de los tres años de beligerancia dieron lugar a que fueran 
desapareciendo las vigas del forjado de todos los pisos, que eran de hierro, y las rejas 
de todas las ventanas. En el subsuelo de los patios construyeron los rojos unas galerías, 
a modo de túnel, con varios ensanches laterales para resguardo de los bombardeos en 
los largos meses del asedio de Madrid. Y para dar libre acceso a este refugio, derribaron 
las tapias del cercado de los patios sin dejar sano ni un ladrillo. Con lo extraído de 
tamañas excavaciones y derribos, reforzaron la superficie del patio, que quedó así 
convertido en desmantelada escombrera. A la hora de reconstruir, la limpieza y 
desescombro de los terrenos hicieron las obras lentas y muy costosas.  

 

Vida nueva 

Llegada la paz el 1 de abril de 1939, sonó también para el humilde colegio, templo 
de la cultura y salvaguardia de la inocencia, la hora de resurgir de sus cenizas.  

El que dijo: Lo que hagáis por uno de estos pequeñuelos, por Mí lo hacéis, era 
poderoso para levantarla de su postración y de su ruina. Y su omnisciencia divina ya lo 
tenía todo previsto. 

Afortunadamente, tenía la casa un seguro a todo riesgo en una compañía seria y 
formal. Con la compensación a que hubo lugar, se cubrió el edificio para salvar sus 
paredes de los efectos del tiempo, y se pusieron en marcha seis clases y parte de la 
vivienda de las Hermanas. De modo que, en octubre de 1942, se reanudaba la vida 
escolar con nuevo empuje y renovado fervor. 

El incremento de parroquias para el Madrid de la postguerra, aconsejó la cesión 
de la Capilla para los cultos de la que nacía con el nombre de "Sagrada Familia" para 
esta zona de la Capital, y desde el 12 de mayo de 1942 hasta el 4 de octubre de 1958, 
en que quedó abierta al culto la parroquia de nueva construcción en la calle de Antonio 
Toledano y Peñascales, prestó a la diócesis este servicio cultual. 

En años sucesivos se fueron terminando todas las obras de reconstrucción, se 
amplió notablemente el edificio y sus actividades; la capacidad de la matrícula rebasa el 
millar de alumnas en enseñanza primaria y superior; las jóvenes profesas del Instituto 
hacen en él su juniorado, y desde 1964 radica en él la sede General de la Congregación.  
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    CAPÍTULO VI 

 

VILEZAS Y HEROISMOS EN NAVAHERMOSA. TOLEDO 
 

Navahermosa y el colegio corazonista 
 

Navaherrnosa es una opulenta Villa agrícola de la provincia de Toledo. Con sus 
siete mil habitantes se asienta en la llanura, al pie mismo de la sierra llamada "La 
Galindaò; una de las últimas estribaciones de los montes oretanos. 

 
Celestial Patrona de la Villa es la Virgen del Rosario, llamada cariñosamente por 

el pueblo "La Labradoraò. Y es que los navahermoseños acuden a la Virgen cuando, en 
el tiempo de sementera, confían a los surcos el grano de trigo y la ilusión esperanzada 
del pan de la familia; a la virgen acuden, en acción de gracias, después de cada cosecha, 
y día y noche mantienen viva la lámpara de su devoción a la Virgen con el suave aceite 
de sus fecundos olivares. 

 
Para que en los habitantes de Navaherrnosa ardiese también la llama de la fe, 

aquel gran párroco que se llamó don Simón Corral, dispuso en su testamento que su 
casa familiar se entregase a una Comunidad de religiosas de enseñanza. 

 
Albacea suyo fue el Reverendo señor don Braulio Uceta, otro virtuoso sacerdote 

hijo de Navaherrnosa. Conocía don Braulio la Congregación de ñHermanas de la Caridad 
del Sagrado Corazón de Jesús", y él fue quien ofreció a la Superiora General el legado 
de don Simón. La fundación fue aceptada y se complementó con la adquisición de otra 
casa colindante para darle más capacidad. 

 
Pasan unos meses de preparación, y el 22 de enero de 1922 se abría el nuevo 

colegio. Se construyeron clases alegres y hermosas. En los rientes patios reinaban el 
bullicio y la alegría durante las horas de recreo. Podemos decir que toda la juventud de 
Navahermosa había pasado por el colegio; cuánto hay de granado y cuánto hay de pobre 
y humilde. 

 
La matrícula de primera enseñanza no bajaba nunca de 200 alumnas. Las 

jóvenes, además de sus deberes cristianos, aprendían las labores más delicadas y se 
preparaban un tranquilo y honrado porvenir. 

 
Desde 1931, nuestras Hermanas se dieron cuenta de que estaban en una 

ñRepública de trabajadores" (!?), y a las tareas de sus clases, de sus niños y de su vida 
religiosa, añadieron gustosamente la catequesis diaria a otros 200 de las escuelas 
nacionales, porque, llevados de su afán de progreso y de amor a los humildes, los 
diputados republicanos no hallaron nada mejor que suprimir el catecismo de las 
escuelas. 

 



43 
 

Y fueron bastante cinco años. A mediados de 1936 las semillas de desorden y de 
una confusión espantosa, se habían apoderado de muchas gentes sencillas, no malas 
en el fondo, pero incultas. No hay organismo que resista la acción deletérea de un 
ambiente malsano o de un veneno lento; y no hay honradez natural que resista el 
envenenamiento de las ideas y la corrupción de las costumbres. El término podía 
adivinarse. 

 
Las religiosas arrojadas del colegio 
 
Y vino la revolución. El 22 de julio de 1936, a las siete de la tarde, se personó en 

la portería el Secretario de la Casa del Pueblo, Honorio Martín, a quien escoltaba otro 
sujeto armado, y a entrambos seguía un grupo de mujerzuelas que se detuvieron en la 
calle, detrás de los hombres. 

 
Sin pasar el dintel, comunicó el Secretario la orden tajante a la Superiora: ñTenéis 

que desalojar la casa de cuanto tiene. Y mañana a las ocho en punto, listas para 
abandonar el pueblo, y sin excusa ni apelaci·n. Entendido àeh?ò. 

 
La noticia de la orden cundió por el pueblo y, no bien se retiraron Honorio y sus 

acompañantes, empezaron a llegar antiguas alumnas y vecinos amigos del colegio y de 
la Comunidad. Pero, ¿qué podía hacerse a tales horas y con un plazo de tiempo tan 
perentorio? ¡Desalojar el colegio! Aquella parecía una burla. Porque, además, hubiese 
sido grande crimen y temerario compromiso guardar cosa alguna de las religiosas. Se 
pensó, únicamente, en salvar ropas y objetos del culto. Lo demás quedó a la rapiña del 
populacho alocado y enfurecido. Providencialmente, llegó en la misma hora, el joven 
sacerdote y antiguo alumno, don Isabelo Esteban Manzanares, quien puso a salvo el 
Santísimo Sacramento, saliendo furtivamente con el Tesoro infinito de las Hostias 
consagradas. 

 
La novedad de la disposición de Honorio atrajo también numeroso populacho a la 

calle del colegio, y el lenguaje más vil y soez era aplicado a las religiosas y a la religión 
en general por aquellas pobres gentes, para quienes la compasión de las Hermanas 
tenía una sola respuesta. La oración del Señor crucificado: Perdónalos, Padre, que no 
saben lo que hacen (Lc. 23,34). 

 
Por fin, montaron una guardia de hombres armados frente a la casa y, en relevos 

convenidos, permanecieron allí toda la noche. 
 
La pequeña Comunidad contaba en aquel momento con cuatro Hermanas: Sor 

Nieves Ferreiro, que era la Superiora, Sor Honorata García-Esteban, Sor Arsenia López 
y Sor Prudencia Montes. Recordamos sus nombres, porque van a tener que abrazarse 
con verdaderos heroísmos. 

 
Naturalmente, aquella noche no pensó nadie en acostarse. Pensaron, y con harto 

dolor, dejar sus hábitos religiosos y vestirse de seglar. Porque la orden del Alcalde urgía, 
y dentro de breves horas, con el coche de línea, saldrían las cuatro en dirección a Toledo.  
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Pero no todo eran allí dobladas y alevosas intenciones. ñHermanas, por amor de 
Dios, no vayan en el coche de las ocho. Miren que los de la F.A.I. (partido anarquista) 
las esperan en tal lugar, apartado y solo, para hacerlas bajar...ò, les dijo alguien que las 
quería bien. Claro es que no todos eran posesión de la maldad en el mismo grado. 

 
Son las ocho menos cuarto de la mañana. Las Hermanas salen del colegio, pero 

no irán en el autobús de línea, ni tampoco en dirección a Toledo, 50 kilómetros distante 
de Navahermosa, Se niegan rotundamente y mantienen su postura. 

 
"¡Prohibido en absoluto quedarse en casa alguna del pueblo!", vocifera uno de los 

jefes de la situación marxista, encargado de que lo ordenado se cumpliera. Un escalofrío 
recorre el ánimo de las familias amigas que habían ofrecido albergue a las Hermanas; 
su acción nefanda tendría como pena la muerte. 

 
Las Hermanas están en medio de la calle, con las manos vacías, sin provisiones 

ni equipo de ningún género... Pero al coche de línea no suben. Y dan las ocho en el reloj 
público... ¿Qué hacer? ¿Adónde dirigirse? Son jóvenes, fían un poco en sus fuerzas y 
mucho en la ayuda de Dios. 

 
Salen, pues, de Navahermosa escoltadas por dos milicianos hasta emprender el 

camino de la sierra. ñEn unas jornadas, pensaban entre sí, podremos llegar a Guadalupe. 
Una vez en el Santuario, ya tenemos cerca la familia de Sor Arsenia L·pezò. Esta 
cristiana y honrada familia vivía en la provincia de Cáceres, en cuyo término está el 
Monasterio citado. ¡Cuánto se equivocaban, y qué diferentes eran los designios de Dios! 

 
 

Errantes por despoblados y montes. El mundo no las merecía (Hb. 11, 

38) 
 
Llegan a Hontanar, primer pueblecito serrano; pero ya se les habían adelantado 

los del Comité de Navahermosa con la orden de que las detuvieran y les cortaran el paso. 
 
Vuelven hacia atrás y, entonces, topan con milicianos también de Navahermosa 

que, arma al brazo, les intiman que al pueblo no vuelvan en manera alguna. - ¡Absurdo, 
absurdo!, comentará el lector-. Pero advierta que el absurdo era natural en el reino de la 
confusión y del desconcierto. 

 
Un viejo pastor les sale al paso algo después, y también les dice que no bajen al 

pueblo, y que se escondan por donde puedan; que acaban de matar a un hombre delante 
mismo del Ayuntamiento. 

 
El asesinado fue don Bruno Sánchez Gabriel, buenísimo y honrado labrador; 

primera víctima de la vesania roja en la infortunada villa de Navahermosa. 
 
Dudas y vacilaciones. Al fin, se internan por entre los olivares y comienzan un 

rodeo que las aproxima al cementerio del pueblo. En una caseta de las huertas les 



45 
 

brindan acogida para aquella noche. Mas al sentir y ver con la claridad de la luna la 
camioneta en que llevabán al cementerio al señor Sánchez Gabriel, el dueño de la 
casucha empezó a sentir miedo y preocupación por la presencia de las Hermanas. 
Cortésmente le dieron ellas las gracias por la buena voluntad con que les había brindado 
su humilde techo y salieron a cobijarse entre las breñas y matorrales de la serranía, 
temiendo más a los hombres que a las alimañas de los montes.  

 
Con la luz del amanecer intentaron llegar a otra caseta de las huertas, pero las 

pobres gentes, atemorizadas por las detenciones y el principio de los asesinatos, temían, 
y rogaban a las Hermanas que se alejasen. A la caída de la tarde y jugando al escondite 
con la fiereza de los hombres, intentaban, por caminos extraviados, pasar el pueblo de 
Hontanar, sin ser vistas, y seguir el camino de Guadalupe, de escasos peatones y menos 
tránsito por aquellos lugares. 

 
También por aquí les salió al paso un hombre de este pueblo, y se les acercó 

lamentando y recriminando a sus vecinos, a su Alcalde, sobre todo, y a los de 
Navahermosa, el trato que les estaban dando. De repente, aparecen tres milicianos 
armados hasta los dientes, que intiman al señor Seisdedos, según le llamaron, a que 
siga adelante, si no le disparan. ñ¡Apártese de esas mujeres; rápido!ò. El hombre 
apresuró el paso, y volviendo de vez en cuando la vista murmuraba estas palabras: ñáMe 
las matan, y son tan buenas! ¡Infames, infames!ò. 

 
Con aire de triunfo les dice uno de los tres, a quien las Hermanas reconocieron 

por Galo Lobo de Navahermosa: 
 
- ¿Cuánto tiempo lleváis sin comer? 
 
- Llevamos dos días, pero no tenemos hambre, sólo sed. 
 
- Sentaros ahora mismo y a comer pan y chocolate, que nos lo dio para vosotras 

el segundo Alcalde de Navahermosa. 
 
- Imposible, dijo Sor Nieves, tenemos mucha sed y por aquí no hay agua. 
 
Casi a punta de fusil les hicieron ingerir unos bocados, y luego, a toda prisa, las 

acompañaron al pueblo de Hontanar y las llevaron a la cárcel. La zozobra que pasaron 
en el camino con la compañía de aquellos hombres tuvo por compensación aquel final. 

 
En la cárcel de Hontanar se encontraron con don Félix Romero, padre de una 

buena amiga del colegio de Navahermosa, que, por esos días, estaba en Hontanar. 
 
Los de Navahermosa, antes de retirarse dijeron al Alcalde: ñMañana extiendes un 

salvoconducto, se lo das a éstas y las echas camino adelante, para donde quieran ir". 
 
Una vez solos y libres de la presencia de los de Navahermosa, el Alcalde de 

Hontanar, señor Petronilo Sánchez, dejó en libertad a las Hermanas, y las mandó a 
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dormir a casa del señor Romero, cuya hija, doña Marina, las compensó con sus 
atenciones de tanto sufrimiento y amargura como llevaban en el corazón. El de ella 
también estaba torturado por la detención de su padre, casi anciano y de flaca salud. 
Más tarde fue una de las víctimas que pagó con la vida el triunfo de la Cruzada. 

 
El señor Petronilo, desconfiado de la seguridad de las Hermanas, mandó a las 

milicias de Hontanar que guardaran toda la noche aquella casa. Con provisiones para 
dos días salieron a las cinco de la mañana, acompañándolas un buen trayecto una 
antigua y fiel sirvienta de la familia del señor Romero. Doña Marina recomendó a los 
dueños de una de las casetas del camino que les dieran acogida la noche siguiente. Irían 
por una carretera de poco tránsito hacia el norte de la provincia de Cáceres. ¿Serla 
verdad que llegaran? 

 
Pronto vieron que los de Navahermosa no las perdían de vista. Ni ellas ganaban 

para sustos, porque les salían acá o allá cuando menos lo esperaban; y si no eran ellos 
eran otros en inteligencia con ellos. Convencidas, pues, por sí mismas, y aconsejadas 
por alguno de los vecinos de las casetas de la solitaria carretera, antes de alborear el 
quinto día, emprendieron la marcha monte adentro, perdiéndose por la serranía de las 
Navillas (o de las Parrillas). 

Después de mucho andar sin norte ni camino, dieron con una caseta, mejor 
diríamos, una cabaña de pastores, en la que vivía una humilde y cristiana familia, que 
apacentaba sus ganados por aquellas lomas y parajes. Con el matrimonio vivían dos 
hijos de corta edad. Dieron a las Hermanas bondadosa acogida y un lugar para pasar la 
noche. Por el día deberían alejarse para no comprometer la tranquila mansión pastoril, 
donde todo era paz y amor. El temor a que las buscaran fue la razón de aquella medida 
de prudencia. La comida era pobre y frugal, pero sana. Se sentían muy agradecidas. 
Pasaron unos días y, ni para dormir podrán volver a la cabaña. Su dueño, don Jacinto 
Gálvez, debla ser conocido por su nobleza de corazón y su bondad. Y a su pobre vivienda 
se volvían los ojos de muchos desgraciados. 

Cierto día llegó un buen hombre, antiguo alumno del colegio de Navahermosa; iba 
descalzo, herido en un pie y con el rosario en la mano como única esperanza. Le 
buscaban los milicianos, y él, huyendo de la muerte, saltó a la calle desde un balcón 
produciéndose la herida; pero daba gracias a Dios por haberle conservado la vida por 
entonces. 

Otro día llegó un fugitivo, agotadas las fuerzas físicas y más agotadas las fuerzas 
del espíritu; ¡tanto habla padecido yal Se quedó merodeando en torno a la cabaña, y 
cuando los milicianos fueron en busca de las Hermanas, desalentado el pobre hombre, 
no tuvo fuerzas para huir. Lo apresaron y pocos días después le quitaron la vida. 

De este modo, la casita de los pastores era centro de fugitivos, y centro también 
de los perseguidores para la búsqueda de su caza. Así, las Hermanas tenían que pasar 
las noches entre las breñas. Al miedo y a la soledad que torturaba su espíritu, se añadió 
la tortura del hambre y de la sed. Era el mes de agosto, y días enteros pasaron sin probar 
el agua, porque la fuentecilla estaba en una solana descampada y no podían salir a ella 
sin el peligro de ser descubiertas. El relente de la noche y los rayos implacables del sol 
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durante el día, llegó a quemarles la piel de la cara. Muchas otras molestias son fáciles 
de adivinar. 

Digamos sólo que, en las contadas horas de tranquilidad, enseñaban a leer y a 
escribir a los niños de los pastores; que ayudaban a la buena mujer del señor Jacinto en 
la costura y quehaceres domésticos, y que consagraban muchas horas, y aun todo el día 
a la oración, porque nada como el peligro nos lleva a vivir pendientes de Dios. 

Para terminar: era claro que aquella situación no podía sostenerse. Lo 
comprendían las Hermanas, y se hubieran ido antes, si la caridad y compasión de los 
buenos pastores no las hubieran retenido. El día 28 de agosto todo acabó. Ese día subió 
por aquellos parajes una turba de milicianos de Navahermosa. Sin duda, cuatro pobres 
monjas, guarecidas en los montes, podían decidir la marcha de la guerra; y ellos para 
eso se sentían héroes; y habían organizado una batida para apoderarse de ellas. 

 

Detención y cárcel 

No les fue empresa difícil. Eran treinta milicianos que alborotaban y atronaban el 
valle y la sierra con sus disparos y su vocinglería. El hijo de los pastores, atemorizado y 
viendo que los milicianos se dirigían a la cabaña, corrió despavorido a esconderse en el 
lugar en que solían guarecerse las Hermanas... y, al punto, fueron descubiertas. 

La algazara de aquella soldadesca milicia no es para descrita: se mofaron de las 
tímidas religiosas, les hicieron ponerse en fila para fusilarlas; apuntan, deponen las 
armas... Y así, una y varias veces, gozándose en prolongar su terror y su agonía. 
Discuten delante de ellas si las matan allí mismo o se las llevan. Por último, se impone 
uno, a quien llamaban Félix el Feo, persuadiéndoles de que en el pueblo les harían falta 
los servicios de aquellas mujeres. 

Los milicianos detienen también al señor Jacinto, dueño de la cabaña por el delito 
de haber dado amparo a semejantes malhechores, como eran las cuatro monjas. 

Andando a toda prisa, bajaron con su rico botín a la carretera, y después de un 
paseo triunfal por las calles de Hontanar y de Navahermosa (no merecía menos su 
gloriosa hazaña), dejaron al Señor Jacinto Gálvez en la cárcel y a las Hermanas las 
condujeron al Ayuntamiento. Allí las sometieron a un largo interrogatorio sobre sus 
actividades en la sierra, y a un minucioso registro en el que desapareció el último dinerillo 
que les quedaba. Ellas, en su corazón, hablaban con Dios y le pedían que, de una vez, 
se dignara aceptar su holocausto, antes que vivir con tantos riesgos. Los cabecillas 
deliberaron y sentenciaron: ñPresas en el cuartel y all²... que trabajenò. 

Las Hermanas se resignaron (habrían preferido morir), pero pidieron fuerzas a 
Dios nuestro Señor, y pasaron al cuartel. Les asignaron los servicios domésticos, y el 
tiempo que no reclamaran ellos lo pasarían en unas sucias habitaciones, con 
salpicaduras de sangre en sus paredes, en el suelo y hasta en el techo. Inmediatas a 
estas, estaban otras, ocupadas por los señores más dignos de Navahermosa, todos 
conocidos y apreciados de las Hermanas. 
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Sólo una frase oyeron que les dio cierta tranquilidad al ser encerradas. El jefe dio 
a todos una orden terminante: "Nadie se acerque a las dependencias de estas mujeres, 
ni de lejos". Y la orden se cumplió hasta el último día. ¡Pero, cuántos y qué intolerables 
sufrimientos pasaron durante veintidós días en aquel cuartel detestable v sucio! 

Entre los presos que sacaron de allí para matar en las noches, estuvo el joven de 
dieciséis años, Alejandro Benayas, antiguo alumno de la Hermana Honorata García 
Esteban, al que mataban por haberle tocado en suerte entre los hombres de su familia, 
una de las más cristianas y honorables del pueblo. ¡Viva Cristo Rey! era el grito del triunfo 
de la fe de aquellos caballeros católicos, llevados a la muerte sin formalidad de juicio 
alguno. 

Para más atormentar a las Hermanas leían las listas de los sentenciados en voz 
tan alta que fuera oída por ellas, puesto que los conocían a todos. Otros se gozaban 
refiriéndoles las barbaridades que habían de hacer con el señor Párroco, a quien irían a 
buscar al pueblo donde suponían que estaba escondido. Lo buscaron, sí, pero no dieron 
con él, y en desquite redoblaron el lenguaje blasfemo y soez, de modo que parecían 
emisarios del mismísimo infierno. 

Con oración, silencio y diligencia en los quehaceres para no darles pretexto 
alguno, en el uso de tan villano vocabulario, procuraban ellas reparar sus pecados y 
aplacar la ira de Dios. Pero llegó un momento en que se les hizo insufrible tanto aguantar, 
y con aire de quien nada teme, levantó la voz Sor Nieves, como Superiora, y les dijo con 
valentía: ñEse lenguaje que ustedes usan es ajeno a la más rudimentaria civilización; es 
impropio de seres racionales, e indigno de hombres que se dicen valientesò. 

Contra lo que ellas esperaban, se quedaron todos callados; pocas veces más les 
oyeron expresiones incorrectas, y ninguna para zaherirlas a ellas. 

 

Separación del grupo. Sirviendo en el Hospital 

El 20 de septiembre, merced a la intervención de Honorio Martín, de quien ya 
hemos hecho mención, y a la de algunas otras personas, dejaron salir para Madrid a dos 
de las Hermanas que tenían familia en la Capital: Sor Arsenia López y Sor Prudencia 
Montes.  

El mismo Honorio se ocupó de asegurarles el viaje hasta que quedaran en casa 
de los suyos en Madrid. Imposible fue conseguir la libertad para las otras dos, Sor Nieves 
y Sor Honorata. El mismo día que salieron las dos primeras para Madrid, salían ellas 
para el hospital en medio de dos policías. En él prestarían los servicios de que 
necesitaran los hospitalizados el tiempo que fuera menester. Este hospital de guerra lo 
habían instalado poco antes en las escuelas nacionales de la localidad. 

En él fueron muy bien recibidas las dos Hermanas por los dos médicos del pueblo, 
obligados también a prestar allí sus servicios, y por los mismos enfermos, hombres de 
guerra todos ellos. No así por las enfermeras milicianas. Pero éstas, cansadas de la 
novedad, se fueron yendo poco a poco y dejaron solas a las dos Hermanas. 



49 
 

Veintisiete meses estuvieron en dicho hospital como únicas enfermeras, sin un 
día de descanso y con un trabajo abrumador, respetadas y queridas de todos, sin 
distinción de ideas ni de matices políticos. Nada une como el dolor. 

Con todo, no les faltaron días de amargo pesar como los siguientes: A primeros 
de octubre llegó a Navahermosa un batallón de milicianos extremeños, a las órdenes de 
un jefe a quien llamaban el Capitán Calvo. Y con sus asesinatos a las personas de bien 
que habían perdonado los del pueblo, volvieron a sembrar el terror entre las gentes 
buenas de Navahermosa. 

El día 4 de dicho mes de octubre fueron al hospital en busca de las dos monjas y 
las llevaron detenidas a la Iglesia parroquial. En ella estaban presos otros muchos; 
conocidos unos, los más; desconocidos los otros. Una cosa los unía fraternalmente: la 
comunidad de ideales. 

A las Hermanas las encerraron juntas en una de las sacristías. Ambas se 
consolaban y se animaban mutuamente al último momento de la vida que preveían 
cercano, a juzgar por las señales que habían acompañado a la detención. Pasaron unas 
horas, y volvieron a por Sor Nieves, y sin ninguna explicación, se la llevaron. Ante la 
separación, Sor Honorata creyó morir de pena. Como una hora más tarde, volvieron por 
ésta, en gracia a una petición, que hiciera Sor Nieves al Capitán Calvo, a cuya presencia 
la habían llevado a ella. Juntas de nuevo, se dieron cuenta de que estaban en la casa 
del Registrador de la Propiedad de Navahermosa, incautada por la revolución. 

En ella habían puesto los recién llegados sus oficinas, el despacho del Capitán 
Calvo y hasta su tribunal. Un teniente de investigaciones, al que llamaban señor 
Granados, les tomó declaración en presencia del Capitán Calvo y de otros 
correligionarios suyos. 

Las dos Hermanas confesaron la verdad: que eran religiosas; que cuando las 
circunstancias se lo permitieran volverían a vivir a su convento o a otro, que seguirían 
vistiendo el hábito de su Congregación, y que con su misión y su género de vida no 
creían hacer mal a nadie, sino bien, y que no podían decir otra cosa. A este estilo les 
hicieron mil preguntas capciosas, buscando enredarlas y confundirlas, desorientarlas y 
rendirlas. Las Hermanas fueron contestando lo mejor que pudieron. 

 

Condenadas a muerte 

Fueron condenas a muerte, y la sentencia se reforzaba con el delito de haber 
tenido en los locales del colegio una velada hecha por los militantes de Acción Católica 
unos meses atrás. 

Por lo que tocaba a la Acción Católica, trataron con mucho de poner en claro que 
aquel hecho no podía ser delictivo, porque había sido de tono puramente recreativo y 
ameno, abierto al público en general, como tantos en el pueblo podían atestiguarlo. 
Insistían tanto en este punto, porque a todos los muchachos que trabajaron en dicha 
velada -casi todos antiguos alumnos-, los habían visto entre los presos que estaban en 
la iglesia parroquial. 
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Al terminar el interrogatorio y firma del improvisado juicio, preguntaron si podían 
retirarse ya al hospital, pues que en él era mucho lo que había que hacer. 

¡Imposible!, les respondieron. Son muy graves vuestros delitos. No obstante, se 
os concede una gracia. Que escojáis volveros a la iglesia, detenidas como estabais, o 
quedaros en alguna de las dependencias de esta casa donde estáis ahora; en la que se 
os asigne.  

Sin titubeos, prefirieron quedarse donde estaban. Nos era menos doloroso, dicen 
ellas mismas, por no ver la profanación que habían hecho de la casa del Señor, y porque 
eran hombres todos los que estaban en la iglesia. 

Sobre las dos de la mañana de aquel 5 de octubre, llegó a la puerta de su casa-
prisión un coche, y al parar el motor percibimos rumores de voces milicianas. Pensaron 
que iban a buscarlas para el mortífero ñpaseítoò. Mutuamente se animaron a poner su 
confianza en solo Dios, que es fortaleza de los débiles y apoyo de los que acuden a Él. 
Tras el susurro de algunas conversaciones, el vehículo se retiró y allí no pasó nada. 

Por la mañana, los que hacían guardia ante el modesto edificio, les dijeron 
secamente: ñEsta noche vinieron por vosotras y, cuando llegaron, les dijeron que se 
suspendía ese servicio por esta noche. Para otra quedar§ò. 

Pero es el caso, que no volvieron en noches sucesivas, y todo quedó así, hasta el 
día 10. 

Los dos primeros días nadie les dio comida ni bebida alguna, y pensaban que su 
muerte sería por inanición. Los de la guardia se dieron cuenta y les llevaron algo de su 
comida, así como para que fueran tirando de la vida un poco más. En la tarde del día 
tercero, llevaron a la estancia de las Hermanas a dos señoritas de la localidad, muy 
estimadas de ellas, Mercedes y Antonia Infantes. Las habían denunciado como militantes 
de Acción Católica, y tenían sobre sí la misma sentencia que las dos Hermanas: la última 
pena. 

Juntas las cuatro, lo pasaron mejor. Compartían sus ideales cristianos y su 
comida. A Mercedes y a Antonia les llevaban de su casa provisiones de alimento 
suficientemente abundantes para compartir con las dos Hermanas desprovistas de todo. 
Y la fraternidad cristiana se siente más generosa en horas difíciles. 

Lo que no se explicaban era aquel estar en ñcapillaò y no acabar de llegar la hora 
de la ñejecuci·nò; el ñpaseoò, temido pero esperado y deseado para pasar a las manos 
paternales de Dios, libres de la crueldad caprichosa de los hombres. ¿Qué estaba 
pasando? 

Los enfermos y heridos del hospital tenían acosado al señor Calvo con protestas, 
quejas, peticiones y súplicas para que dejara en paz a las Hermanas y volvieran pronto 
al hospital, donde tanta falta les hacía. Las autoridades rojo-comunistas del pueblo 
intervenían también en el mismo sentido. 

En consecuencia, a la caída del quinto día de arresto, las volvieron al hospital, con 
libertad limitada, pero libertad. Fueron recibidas con muestras de mucha alegría, 
expresada del modo que podían hacerlo cada uno; sobre todo los dos médicos sintieron 



51 
 

un gran contento, no sólo por las Hermanas, sino por ellos mismos, pues desde la llegada 
del temido Capitán, estaban ellos temerosos de su suerte, como tantas personas de bien, 
cuyo matiz político no compartían con el imperante estado de cosas en la España 
Comunista. 

 

Remordimientos de Caín 

Entre los enfermos del improvisado hospital -sólo funcionó por el tiempo de la 
guerra y en razón de sus necesidades-, merece citarse un muchachote que ingresó en 
él hacia mediados de octubre. Parece que vivía en Navahermosa, pero él era de Badajoz. 
Se llamaba ñVictorioò. Entre sus correligionarios le llamaban ñel Cabo Feoò. Estaba 
enfermo, pero, en realidad, no tenía enfermedad física alguna, al menos declarada por 
la ciencia. Estaba nervioso, intranquilo, desasosegado; a veces decía palabras 
incoherentes. Era muy molesto e inquieto. 

ñPero àqu® le pasa a usted, hombre? Descanse y procure dormir, verá cómo se 
pone bienò, le decía amablemente Sor Nieves, procurando aquietarle un poco. 

ñ¡Ay, es que... aquel cura...! murmuraba, revolviéndose hacia el otro lado. ¡Aquel 
muchachoé qu® lástima!... era un valienteò. Y callaba. 

Sor Nieves adivinaba claramente alguna tragedia en aquel corazón atormentado. 
Y le prodigaba, de vez en cuando, palabras de confianza, de aliento, de serenidad. Pero 
deseaba ver desentrañado aquel misterio. El infeliz seguía lo mismo, y nada más decía. 
Taciturno y obsesionado, repetía en cualquier momento: ñ¡Era un valiente!ò. En otro 
descuido soltaba otra palabrita: "¡Me bendijo la mano!ò. Tenía quemada la conciencia, y 
eso era todo. El pobre -y como él otros- no era un profesional del crimen; era un 
envenenado de mente y de corazón por doctrinas extrañas y promesas engañadoras. 
¡Dios le habrá perdonado! En otro intervalo, y detrás de una palabra fuerte, volvía sobre 
el tema: ñEra un valiente. No debíamos haberle matadoò. 

Aquella conciencia torturada se abrió, por fin, a la paciencia de Sor Nieves; menos, 
quizá, impulsada por un sano arrepentimiento, que por el peso de su villanía. Pero, es el 
caso, que le lanzó este relato frío y detallado, tal como la Hermana lo anotó un poco 
después en su cuadernito de mano, porque el hecho bien lo merec²a. Dijo as²: ñHemos 
matado a don Isabelo -y le indicó el lugar-; al llegar allí, se volvió hacia nosotros 
preguntando: "¿Quién de vosotros me va a tirar a mí?ò. -"Yoò. Y me adelanté un poco a 
los demás-. -ñQuiero bendecir la mano con que has de dispararme ese tiroò, añadió don 
Isabelo. Y me la bendijo, y nos perdonó... ¡Era un valiente!... ¡No debíamos haberle 
matado... era un valiente!". 

El infeliz Victorio siguió poco más o menos los días que estuvo en el hospital, que 
no fueron muchos; porque el Capitán lo mandó un día para el frente sin más 
contemplaciones, y por el hospital, ni por Navahermosa, que yo sepa, dice Sor Nieves, 
no volvió jamás. 
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A tenor de la relación anterior, diremos unas palabras sobre este dignísimo 
sacerdote y los demás que había en Navahermosa, al empezar la Cruzada de Liberación, 
el 18 de julio de 1936. 

La Parroquia tenía dos sacerdotes propios: don Ángel de Blas, párroco, que 
estaba fuera del pueblo por esos días, y eso le salvó de la muerte, y don Doroteo 
González, coadjutor, de bastante edad. Más otros dos, hijos del pueblo, de familias 
cristianas honorables, y de un modesto pasar económicamente. Se llamaban don Jacinto 
Miguel Villanueva y don Isabelo Esteban-Manzanares Gutiérrez.  

Don Jacinto había llegado al pueblo aquellos días, buscando la seguridad entre 
los suyos. Era joven en los años, pero virtuoso y digno en el sacerdocio. Don Isabelo 
había celebrado su primera misa el 14 de junio de aquel mismo año 1936. Sin destino 
ministerial propio, porque el tiempo no había dado lugar a él, permanecía en casa de sus 
padres, y ayudaba en la parroquia lo que podía. Previendo lo que podía sucederle, a 
vista de los sucesos, habl· a su madre en estos t®rminos: ñMadre, si vienen a buscarme, 
no diga usted que no estoy, porque el disc²pulo no ha de ser m§s que su Maestroò.  

Detenido, en efecto, por los comunistas, fue asesinado juntamente con el señor 
Coadjutor, don Doroteo González, el 30 de septiembre de 1936, muy cerca del 
cementerio del pueblo.  

EI peso de tan injustificado crimen abrumaba en aquellos días al miliciano Victorio, 
antes citado. 

Don Jacinto Miguel fue detenido el 22 de julio, cuando se dirigía al Ayuntamiento 
para rogar al Alcalde que no expulsaran del pueblo a las religiosas de un modo tan 
indigno como lo iban a hacer. La respuesta fue dejarlo a él detenido y, asimismo, a otros 
señores de lo más lucido de la villa.  

Todos fueron asesinados de inmediato cerca del pueblo de Los Navalmorales, 
hacia donde los condujeron para este fin. De ánimo esforzado y fervoroso, don Jacinto 
alentó a todos sus compañeros de martirio; los animó al dolor de sus pecados, les dio la 
absolución, dirigió, camino del suplicio, el rezo del santo rosario, entonó con ellos varios 
cantos piadosos, y muri· gritando "áViva Cristo Rey!ò. 

 

Final de la noche 

Más adelante volveremos a ocuparnos de una de las Hermanas que salió para 
Madrid -Sor Prudencia Montes-, porque sucumbió a manos de la revolución a poco de 
llegar a la Capital. 

Las dos que quedaron en el hospital, como detenidas, y prestando servicios, 
pudieron salir de él y de Navahermosa, a fines de diciembre de 1938. El 25, día de 
Navidad, se reunieron en Puebla de Almoradiel (Toledo) con Sor Francisca Cicuéndez y 
Sor Silveria Ramírez, religiosas de su mismo Instituto. Y al siguiente día, 26 de diciembre, 
tuvieron la inmensa alegría de comulgar por vez primera desde aquel 22 de julio de 1936. 
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En los dos meses largos que permanecieron en este pueblo toledano, casi todos los días 
gozaron del mismo don de Dios recibiendo la Eucaristía. 

Entre las muchas arbitrariedades que cometieron las autoridades rojas de 
Navahermosa, fue una la de expulsar del pueblo a las familias que no les eran afectas o 
no simpatizaban con su política. Una de las víctimas de este capricho fue la de don 
Canuto Infantes, cuyas hijas vimos con las dos Hermanas detenidas en la casa del 
Registrador de Navahermosa en octubre de 1936. 

A primeros de enero de 1939, esta familia se encontraba en Horcajo de Santiago, 
provincia de Cuenca, sufriendo el destierro impuesto por sus convecinos de 
Navahermosa, constituidos en mandamás. En cuanto supieron la salida de las Hermanas 
y su paradero en Puebla de Almoradiel, fueron por ellas y las llevaron consigo como dos 
hijas más. 

Los efectos devastadores de la guerra y de la persecución religiosa, apenas se 
habían notado en aquella pacífica villa de la provincia de Cuenca. En el mismo lugar 
estaban también cinco carmelitas del convento de Guadalajara, una de las cuales era 
hija del matrimonio Infantes, a que venimos aludiendo. Un santo sacerdote atendía 
espiritualmente a todas. A esta gracia vino a unirse el gozo de vivir todo el mes de marzo 
en la misma casa donde se conserva el cuerpo incorrupto de la mártir Santa Faustina. 
Arreglando su devota capilla, las sorprendió la llegada al pueblo de las tropas nacionales, 
y con ellas el fin de la Cruzada Liberadora de España. Deo gratias!. 

Con el parte del 1 de abril, expedido por el Generalísimo Franco: ñLa guerra ha 
terminadoò, las familias de Navahermosa, exiliadas del pueblo acá o allá, se dispusieron 
a volver a sus hogares ïdeshechos y aventados-, para empezar de nuevo la vida. 

En un camión cualquiera, porque otro medio de transporte para viajar no se 
encontraba en ese tiempo, salió de Horcajo de Santiago la familia de don Canuto 
Infantes, y con ella las dos Hermanas, Nieves y Honorata. 

Ya sabían ellas que en su querido colegio de Navaherrnosa no había nada. Lo 
que no sabían era que lo iban a encontrar habitado por los militares llegados a 
Navahermosa en avance de conquista. El conflicto se solucionó fácilmente. A los 
soldados, que no iban a estar allí mucho tiempo, les bastaba una clase-salón, algo 
separada del resto de la casa, con entrada distinta que utilizarían ellos entre tanto. Las 
Hermanas podían disponer de todo lo demás. 

Pero... ¡qué casa! Sin herrajes las puertas, rotas y desvencijadas las más; las 
ventanas estaban poco más o menos y sin un cristal ni para muestra. La suciedad y el 
vacío más absoluto campeaba en todas las dependencias y rincones. 

No se acobardaron tampoco ahora. Y con escaso alimento, el suelo por cama y 
un cajoncillo de un desembalaje cualquiera por asiento, empezaron a dar vida y 
movimiento a todo como si allí no hubiese pasado nada. 

El 16 de abril ya estaban dos aulas escolares llenas de niños y niñas que querían 
prepararse para hacer su primera Comunión. El día de la Ascensión del Señor ya estaban 
listos para recibir el Pan de los Ángeles y ser templos vivos de Dios. 
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Como los vasos sagrados y ropas del culto se habían salvado del pillaje 
escondidos en casas de la vecindad, pronto adecentaron la capilla y con una mesa 
prestada para altar y un sagrario modesto para el Reservado, pronto volvió el Señor a 
ser el Rey de la casa, y con ÉI todo era dulce y llevadero, y lo que faltaba ya iría viniendo 
con el tiempo, que a todo da lugar. Y con mucho sacrificio y mucho amor, las cosas 
llegaron, y las clases entraron en función normal al empezar el curso inmediato. La capilla 
tuvo un altar y un sagrario mejor y más bonito, y el colegio vio también restauradas y 
mejoradas sus instalaciones. 

Los anales de la Comunidad quedaban, asimismo, enriquecidos con el nombre de 
su heroína y mártir, Sor prudencia Montes del Corazón de Jesús 

Como las Superioras Mayores de la Congregación seguían sintiendo el dolor de 
tanto sufrimiento en estas Hermanas, tan pronto como les fue posible, y antes de 
empezar el curso siguiente, trasladaron a las dos a otras casas. Y ellas, animosas y 
optimistas, llevaron su alegría alentadora a la Comunidad, y abrazaron jubilosamente a 
sor Arsenia López, que se había incorporado a sus Hermanas de religión en Madrid. 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

EL ASILO DE SANTA LAUREANA DE GIJON - SOMIÓ (ASTURIAS) 

EI Asilo de Santa Laureana 

El Asilo de Santa Laureana es una obra nacida de la generosidad del cristiano 
caballero don Acisclo Fernández Vallín y Bustillo, en favor de las niñas huérfanas de 
Gijón. Está situado en las inmediaciones de esta capital, en el bello y pintoresco barrio 
de Somió. 

Nuestro Instituto se hizo cargo de él en 1926. Las niñas acogidas a los beneficios 
de la fundación como internas eran unas 25 a 30 nada más. La labor docente y benéfica 
de nuestras Hermanas se desarrolló normalmente hasta julio de 1936. 

Desde el 19 de dicho mes, fueron resistiendo los registros, dificultades v sustos, 
con tensión y mucho equilibrio, hasta el 10 de agosto siguiente. 

Por esos días, había en el colegio cuatro religiosas, catorce niñas internas, cuyas 
familias no habían ido a recogerlas, dos antiguas alumnas, que habían llegado a él en 
busca de refugio, porque donde estaban no se sentían seguras, y tres familias amigas 
del Asilo-colegio, huidas de Gijón, porque en la ciudad peligraban sus vidas. 

El 10 de agosto, un mandamás de las milicias populares llegó a Santa Laureana, 
y entregó a la Madre Superiora la orden de que desalojaran la casa inmediatamente; que 
no sacaran nada de ella, fuera de la ropa personal de cada una; que iban a instalar en el 
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Asilo un hospital de guerra rápidamente, y, en fin, que religiosas y niñas salieran muy 
pronto, y sin llevarse más que lo dicho. 

Salir el portador de la orden dicha. y llegar los camilleros y las ambulancias con 
heridos y enfermos del bando rojo-comunista triunfante en Asturias, todo fue uno. 

Las cuatro religiosas, Madre Carmen Marín, Consuelo Arias, Manuela Porta y 
Luisa Villalaín, corrieron a la Capilla para consumir sigilosamente el Santísimo 
Sacramento que tenían aún reservado. Luego prepararon las niñas a toda prisa, y... 
¿para dónde irían con ellas? 

La más pequeña tenía ocho años, la mayor dieciocho; entre estos dos límites 
estaba la edad de las otras doce. Las Hermanas piensan, vacilan... Las niñas se dieron 
cuenta de la situación y rompieron a llorar desconsoladamente. Asidas a las Hermanas 
no quieren recoger sus cosillas ni aceptar un bocadillo que las Hermanas improvisan 
para acallar el ayuno que, seguramente, acompañará al resto de la jornada. 

El jefe miliciano, a vista del llanto de las niñas, se conmovió visiblemente y dijo a 
las Hermanas: "Quédense por aquí cerca, hasta la caída de la tarde. A esas horas 
podemos llevarlas a Deva y facilitar allí alojamiento para ustedes y para las niñasò. En 
efecto, a la puesta del sol las llevaron a una hermosa finca de los Condes de 
Revillagigedo, incautada por las milicias rojas de Asturias. 

Como todo en aquella hora iba de prisa para dar lugar al hospital, entre palabras 
y gestos de mal gusto y en presencia de las Hermanas y niñas, sacaron al medio de la 
calle pupitres, libros y enseres escolares que perecieron víctimas de sus malos tratos. 

 

En Revillagigedo 

En Deva les dieron buen alojamiento y comida, sí, pero el comité rojo, allí 
establecido, ejerció sobre las religiosas y niñas una vigilancia rigurosa y molesta en 
extremo. 

Al llegar sometieron a las cuatro Hermanas a este interrogatorio: 

- ¿Son ustedes religiosas? 
-Sí, señor 
-Qué votos tienen? 
-Perpetuos. 
- ¿Por qué llevan esas ropas? (Vestían de seglar). 
-Porque ustedes mismos -los suyos- nos obligaron a ponérnoslas. No obstante, 

nosotras somos religiosas. 
-Sí, sí, el hábito no hace al monje; ya lo sabemos. Dijeron entre risotadas. 
 

En Revillagigedo estuvieron hasta el 20 de septiembre, y no faltaron a las 
Hermanas sobresaltos y sustos en esos cuarenta días. La posesión de los 
excelentísimos señores Condes, donde las instalaron, es una finca de unos seis 
kilómetros de perímetro, con una vivienda palacio, casa para la servidumbre y los 
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empleados, jardines, bosques y praderas. Deliciosa para recreo y descanso, si las 
condiciones ambientales fueran otras. 

Lo mismo las Hermanas que las niñas vivieron con timidez harto fundada en aquel 
lugar. A las circunstancias anormales que dieron ocasión a su estancia allí, venían a 
unirse escenas más o menos frecuentes y parecidas a la que vamos a describir. 

En la misma finca de los Revillagigedo se había refugiado un médico con su 
familia, simpatizante cien por cien con los incautadores de aquella posesión. Con todo, 
su proceder era comedido y prudente. 

En su presencia, y como buscando apoyo en la persona del doctor, se encaró con 
la Madre Superiora un jefecillo comunista, inculpándola a ella y a las demás religiosas 
de un sin fin de acusaciones sobre él trato aplicado a las educandas: a las enseñanzas 
que les daban, a la formación que recibían, a la religión que se les obligaba a aprender 
en este siglo de adelantos, y otras cosas mil por el estilo. Sobre todo, que era un absurdo 
inconcebible el que las niñas no se decidieran a expansionarse libremente por aquellos 
lugares. Más que una diatriba, los términos empleados por el jefecillo constituían una 
amenaza.  

La Madre Carmen Marín, que, a su físico de talla esbelta y robusta, unía una 
entereza de carácter nada común, fue contestando a las sinrazones del jefecillo en 
cuestión con aplomo y mesura, una por una. y en cuanto a la enseñanza de la religión, 
terminó diciéndole: ñEs nuestro deber enseñar a nuestras alumnas el camino del cielo y 
del infierno; decirles dónde están los peligros, orientarlas hacia una vida digna y honesta; 
y lo seguiremos haciendo mientras nos quede una gota de sangre que dar por ellasò. 

El jefecillo oía las atinadas respuestas de la religiosa con rabia sin igual. El doctor 
permanecía en pie sin decir una palabra ni despegar los labios. 

Las otras Hermanas y las 14 niñas se habían ido apiñando en torno a su Madre 
Superiora. Las primeras callaban en vista de que no era necesaria su intervención. Las 
niñas intervenían de vez en cuando apoyando las respuestas de la Madre Marín, y 
rompían a llorar de indignación desmintiendo las falsedades del jefe miliciano. 

Veinte años después, Julita Menéndez, una de las huérfanas internas de Santa 
Laureana, presentes en este lance en Revillagigedo, escribía a la Madre Carmen Marín, 
estando ella en Madrid y Julita en Gijón: ñHe sentido mucho su traslado del Asilo de Santa 
Laureana; cuando voy a él la echo mucho de menos. Madre, nunca he olvidado sus 
lecciones, sobre todo, las que más impresionaron mi ánimo de niña, y que luego 
consideré como mujer: su resignación cuando nos expulsaron del colegio, su entereza 
cuando expuso su vida por nosotras en Revillagigedo, y el no querer separarnos de 
ustedes. A nosotras nos habló usted como una madre, defendiéndonos del peligro, y a 
aquellos hombres descreídos les habló usted como una religiosa, sin temor a la muerte 
que le amenazaba; y, por si estas lecciones fueran poco, volví a admirar su temple de 
alma y su fe cuando al volver a coger el colegio sin más que las cuatro paredes, luchó 
tanto para volver a ponerlo en condiciones acogedoras para las niñas que siguieran 
llegando a él. Algunas veces, cuando la he visto por la calle y he ido deprisa para 
saludarla, mis hijos me dijeron que parecía una niña corriendo a besar el crucifijo a una 
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Hermana. Y yo les contesté que, si cuando ellos fueran mayores sentirían vergüenza de 
besar a su madre en la calle, y me decían que no. Pues, hijos, esto es lo mismo, les 
decía yoò. 

En vista de que la revolución iniciada el 18 de julio iba presentando síntomas de 
larga duración, las autoridades de Gijón tomaron el acuerdo de recoger todos los niños 
y niñas que estuvieran a cargo de Instituciones religiosas, en especial si eran de la 
beneficencia, y reunirlas en un determinado colegio a cargo de un Comité, afecto a la 
revolución comunista. A las niñas de Santa Laureana les asignaron el colegio de San 
Vicente en el mismo Gijón. Así pues, el 20 de septiembre mandaron a Revillagigedo una 
delegación con orden de recoger las niñas y llevarlas al colegio citado. Las niñas se 
resistían a separarse de las Hermanas, y tanto lloraban, que el señor Delegado exclamó 
un tanto conmovido: ñEstas muchachas ponen a uno el corazón como lo tienen ellas". 

 

Quintana de Soba 

Las cuatro religiosas, una vez sin las niñas, estaban allí demás, y pensaron 
marcharse hacia Santander con la esperanza de unirse a la pequeña comunidad del 
pueblo de Quintana de Soba, lugar más tranquilo que Gijón y el resto de Asturias. De 
creer era que allí hubiesen respetado a las religiosas y no se las hubiese privado de vivir 
en su casa-colegio con la tranquilidad, al menos, que del momento presente podía 
esperarse. El resto de España estaba incomunicado con las provincias del norte por el 
sesgo que había tomado la guerra, y ninguna de las Hermanas tenía la familia en esta 
región norteña. 

Al día siguiente, 2I de septiembre, fueron, pues, a solicitar del Comité provincial 
de Gijón (la capital, Oviedo, había quedado en poder de los nacionales, y aunque 
duramente asediada, seguía manteniéndose leal) la autorización exigida para viajar 
hacia Santander. Mientras salían las Hermanas, llegaron las niñas a Revillagigedo, 
corriendo a campo traviesa, para ver qué había pasado con ellas. A fuerza de ruegos y 
lágrimas habían logrado permiso, para esta salida, del conserje del colegio de San 
Vicente. En Revillagigedo les dijeron cómo habían ido a Gijón para arreglar su salida 
hacia la provincia de Santander. 

Y ¡cuál no fue su sorpresa cuando a la hora del tren se presentaron en la estación 
llevadas en una camioneta por el conserje! No les resistía el corazón pensar que las 
Hermanas se irían sin merienda, y les llevaban pan, tortilla, embutidos y alguna cosilla 
más que habían podido conseguir y ahorrar de su propia comida. A fuerza de insistentes 
ruegos, habían conseguido del buen hombre el favor de que las llevara a despedir a sus 
Hermanas maestras, y llevarles a la estación aquel obsequio, porque ellas no tendrían 
comida para el viaje. No sabíamos, dice la Madre Carmen Marín, cómo dar gracias a 
Dios por aquellos rasgos de las niñas, y se lo pagamos rezando mucho por todas y por 
cada una. 

Con hartas dificultades, porque la documentación que era buena para los de Gijón, 
a los de Santander no les satisfizo, llegaron a Quintana de Soba el 24 de septiembre. 
Unidas a las tres de aquella localidad, Hermanas Candelas Gil, Concepción Hurtado y 
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Cándida Álvarez, permanecieron unos días con la tranquilidad que cabía en aquellas 
horas. 

Y decimos ñunos díasò, porque luego los de Quintana exigieron la entrega de la 
casa y la salida de ella de las Hermanas. La vecindad les dio cristiana acogida en su 
casa, y, fuera de las calamidades propias de aquellos tiempos: hambre, sustos, etc., no 
sufrieron otra cosa. Y los incautadores respetaron la casa y no se llevaron de ella otra 
cosa que ropas de cama, la vajilla y las 20 gallinas del corral. 

 

De nuevo en Somió 

A finales de agosto de 1937, fue liberado Santander del poder comunista, y en 
octubre, roto el cerco de Oviedo, toda Asturias cedió al empuje de las tropas del 
Generalísimo Franco. 

Normalizada la situación y serenados los ánimos del gozo, alegría y emociones 
con que eran recibidas en todas partes las tropas vencedoras de la España Nacional, 
cada religiosa pensó en restituirse a su antigua Comunidad y afrontar con ánimo 
generoso la reparación de tanto desastre en la propia casa. 

El Asilo de Santa Laureana de Gijón, que vimos convertirse en hospital con tanta 
premura, seguía lleno de heridos y de enfermos. 

Una señora de Somió, doña María Teresa, viuda de Cavada, dio alojamiento a las 
Hermanas unos días, los necesarios para dialogar con la dirección del hospital y hacerse 
cargo del mismo. 

A las cuatro religiosas que regresaban, se unieron pronto otras tres como refuerzo; 
fueron: Madre Natalia Balaguera y las Hermanas Isabel Blanco y Julia del Amo; la última 
recién salida de Madrid, vía Valencia-Marsella-Irún. 

A los padecimientos que aquejaban a los hospitalizados de Santa Laureana, se 
unían la humillación de la derrota, pues todos eran militantes del ejército rojo vencido. 
Había que curar en ellos heridas del cuerpo y sufrimientos del alma. Mas, como el ideal 
cristiano no ve en el hermano que padece más que a un miembro enfermo de Cristo, las 
Hermanas supieron aplicar a sus llagas el bálsamo de la caridad más exquisita para 
levantar sus ánimos, aliviar sus penas y curar sus heridas. 

Con el fin de la contienda, los hospitales instalados para las necesidades de la 
guerra, fueron quedando vacíos y haciéndose innecesarios, y las casas y cosas volvieron 
a llenar su propio destino. 

En Santa Laureana no había aprovechable para colegio sino las mesas del 
comedor de las niñas, y en la clase la de la Hermana profesora. Todo lo demás había 
desaparecido. Lo que estaba al servicio del hospital había sido llevado allí Dios sabe de 
dónde, y la Dirección del mismo lo consideró todo botín de guerra. No obstante, la 
Intendencia Militar dejó algunas cosas, que, si bien eran útiles, para los fines del Asilo-
Colegio, llenaban poco. 
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Mucho hubieron de trabajar las Hermanas para poner la casa en condiciones de 
ser ocupada de nuevo por las niñas, proveerla de material docente, camas, vajilla, etc. 
Y, aparte, reparaciones, pinturas, saneamiento exigido por la higiene, por el desgaste 
natural y por las adaptaciones aplicadas a las necesidades del hospital. A la hora de 
afrontar esos quehaceres, todos se consideraron excusados y desobligados en razón a 
las circunstancias pasadas. 

A todo fue llegando la Providencia de Dios, y en febrero de 1940, estaba lista la 
casa para volver a llenar su cometido fundacional. 

La primera huerfanita que llegó fue María Lourdes, de cuatro años, y la segunda, 
de trece, ingresó el día de Jueves Santo, 21 de marzo. En los meses siguientes, la 
matrícula llegó a 50. 

 

 

   CAPITULO VIII 

 

Colegio de San José de Fuensalida. Toledo 

 

La Sierva de Dios, Madre Isabel del Corazón de Jesús, fue quien aceptó para su 
naciente Instituto esta fundación en 1890, y con su celo santo por la salvación de las 
almas, la abrió a la infancia de esta hermosa villa toledana, rica en olivos y viñedos, 
cuanto necesitadas de cultura sus gentes sencillas y buenas, menos acomodadas, que 
eran allí las más. 

Al humilde convento bien pudiera caberle la honra de ser declarado ñmonumento 
nacionalò por la antigüedad de su historia. En él tuvo su residencia algún tiempo el santo 
Fray Pedro de Alcántara, según cuenta la tradición; y sobre sus muros campea aún el 
escudo de los Borjas, porque, antes que convento franciscano, fue posesión de la casa 
ducal de Gandía. 

Las Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús vieron pasar por las 
clases de este sencillo colegio a casi todos los nacidos en Fuensalida desde aquel 1890. 
Sus seis mil habitantes tienen como nota característica, heredada de sus mayores, una 
profunda religiosidad y honradez nunca desmentidas. Y en las horas de confusión y de 
desorden del año 1936, son las excepciones quienes darán la nota contraria. 

El 25 de julio del citado año, la pequeña comunidad estaba formada por seis 
religiosas: Reverenda Madre Luisa Pujalte, una de sus fundadoras, y las Hermanas 
Raimunda García, María del Socorro Muñoz, Carmen Agustín, Josefa T. Fernández y 
Consuelo Paz del Corazón de Jesús. 
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Salida y retorno de la Comunidad 

A las once de la mañana, un grupo de milicianos y algunas mujeres del pueblo 
llamaron alborotados a las puertas del humilde recinto conventual, gritando a todo 
pulm·n: ñTodas a la calle, y pronto, a dejar la casa, que las monjas de clausura también 
han dejado ya la suya, afuera y prontoò. Mientras gritaban, golpeaban la puerta a porrazo 
limpio. 

La puerta se abrió y apareció en ella la anciana Madre Pujalte. Al verla, todos se 
quedaron en silencio. La venerable religiosa les dirigió entonces unas palabras de calma 
y serenidad. Los de fuera las escucharon con aparente respeto y sin pasar adelante, 
pero le dijeron que solo esperarían para entrar unos momentos, y que en ese tiempo no 
las molestarían. 

Las Hermanas aprovecharon el corto espacio que les daban para consumir el 
Santísimo Sacramento y guardar entre sus ropas los vasos sagrados. En las manos 
tomaron alguna cosa más, y ninguno se atrevió a decirles nada. 

Cuadrados, firmes, en dos filas y en silencio, hicieron paso a las religiosas, que, 
con sus hábitos puestos, salieron por en medio de todos. Cortésmente, las acompañaron 
algunos hasta la casa adonde se dirigió cada una. De dos en dos las recibieron con 
paternal acogida, las familias de doña Saturnina Castaño, doña Raimunda Moreno y 
doña Asunción Caro López. 

La Madre Luisa Pujalte pasó su mirada por aquellos hombres en formación, casi 
militar, y, dirigiéndose al que parecía el jefe, le dijo en tono suplicante: ñPor amor de Dios, 
Benigno, no toquéis a la Capilla, ni estropeéis el reloj grande ni el pianoò. El reloj era 
recuerdo de la casa de familia de la Sierva de Dios, Madre Isabel Larrañaga, Fundadora 
del Instituto. 

Benigno López Caro -así se llamaba el jefecillo en cuestión- contestó con un SÍ 
como de cumplido; pero en un cuarto pequeño guardó muy bien el reloj y el piano, cerró 
la puerta y se llevó la llave en el bolso. Lo demás de la casa pereció todo. 

Cuando el 6 de octubre del mismo año, 1936, llegaron a Fuensalida las tropas 
liberadoras del Generalísimo Franco, las cuatro Hermanas que quedaban en el pueblo, 
-a dos se las llevaron presas a Madrid las milicias rojas, y de ellas volveremos a hablar 
más adelante-, encontraron su casa en las siguientes condiciones: la Capilla era un lugar 
vacío; había sido granero, pero ya no tenía sino suciedad. 

Rotos, despedazados y deshechos se veían acá y allá por patios y rincones de la 
huerta, el altar, las imágenes y todo lo demás del culto. Amontonados en una clase, 
algunos pupitres. En otra clase, unas zafras de aceite con sus espitas abiertas -venganza 
de la hora de escape-, y el líquido derramado por todo el pavimento. La hermosa huerta 
con sus cultivos de verano en plena producción, la habían convertido en plaza de toros, 
apisonada la tierra y abierta a la calle por una gran puerta. El vacío total era todo lo 
demás. Era la obra de los cincuenta y dos días del reinado comunista en el humilde 
Colegio de San José. 
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Las Hermanas no se acobardaron ni se desalentaron por el pago aplicado por el 
pueblo a tantos años de trabajo en su favor en la villa de Fuensalida. Pusieron manos a 
la obra y, con la bendición de Dios, todo se rehízo pronto. El Colegio volvió a ser la 
palestra de la formación cristiana de los niños de la localidad. En años siguientes mejoró 
mucho y amplió sus instalaciones, habilitó 40 plazas para internas huérfanas o de 
familias desvalidas, y las puso a disposición del Patronato de la Merced en favor de las 
hijas menores de los encarcelados, de otras instituciones benéficas o de particulares, 
dando así mayor amplitud a su labor pedagógica y benéfico-docente. 

 

Colegio de la Sagrada Familia de Santa Perpetua de Moguda 

En las proximidades de Barcelona tiene nuestra Congregación un colegio desde 
1915. Su fundación se debió al singular aprecio que profesó a nuestro Instituto el muy 
ilustre señor don Francisco Vilaplana, antiguo párroco de Fuensalida (Toledo). Por los 
años de dicha fundación estaba este señor en la Curia de Barcelona con cargo propio de 
su ministerio sacerdotal. 

Desde la apertura del Colegio en 1915, la mayoría de la población escolar de 
Santa Perpetua de Moguda, había pasado por sus clases y recibido de nuestras 
Hermanas el beneficio de la cultura y de su formación cristiana. De su estimación hacia 
ellas, iban a ser testigos los días que corrieron entre los años 1936 a 1939. 

El 30 de julio de 1936, se encontraban formando la Comunidad la Reverenda 
Madre Francisca Rodríguez y las Hermanas Consuelo Ranz, María Martínez, Perfecta 
Brage, Dorotea Marco López y Manolita Sáez del Corazón de Jesús. 

A las siete de la tarde llamó precipitadamente a la puerta del Colegio un grupo de 
muchachos. Eran miembros del ñComit® del Lazoò -el del pueblo de Santa Perpetua-; 
iban a entregar un oficio del Presidente de dicho Comité a la Reverenda Madre Superiora. 
Por el citado documento se intimaba a las Hermanas la orden de abandonar el Colegio 
pronto, y que se llevaran lo que pudieran, pues estaba al llegar un grupo o varios grupos 
de milicianos de Barcelona y no respondían de los atropellos que pudieran cometer. 

La Madre Superiora, que conocía a todos aquellos muchachos, los reconvino 
suavemente, con un ñvaya, vaya, ¿conque nos echáis de casa? áSois muy caballeros...!ò. 
Como avergonzados, respondió uno de ellos: ñVenimos porque no queremos que les 
pase nada malo, ni que las ofendan los de fueraò. 

Apenas se retiraron los ñdel Lazoò, llegó presurosa la Presidenta de las "Hijas de 
Mar²aò, señorita Anita Valls, enviada por el reverendo señor párroco, don Juan Salas, a 
decirles que consumieran por sí mismas el Santísimo Sacramento o que trasladaran el 
copón a lugar seguro. Al señor Párroco también les habían llevado los del Comité el 
mismo aviso que a las Hermanas, y la necesidad de poner a salvo algunas cosas de la 
Parroquia le impedía ir a retirar el Santísimo de la capilla del Colegio.  

Anita urgía con que se fueran a su casa dos Hermanas y se llevaran el copón con 
el sacramento. No sabían qué hacer. En la indecisión llegó el señor Párroco y optó por 
el parecer de la Presidenta. Entre tanto, la portería del Colegio se había llenado de gente 
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que se interesaba por las Hermanas: unas eran familias de las educandas y otras amigas 
de la Comunidad. Todos querían ayudarlas en algo sin pérdida de tiempo y ofrecerles su 
casa para lo que necesitaran. 

Las imágenes, ropas y objetos del culto los tenían ya en una casa vecina desde 
días atrás, puesto que el peligro se veía inminente, y era aconsejable no dejarlo en casa 
hasta última hora. Poco, pues, se podía hacer en aquellos momentos, porque en la calle 
no faltaban indiscretos y sospechosos observadores, y quien se arriesgara a guardar 
algo de las religiosas o de la lglesia Parroquial, era seguro que ponía en peligro su 
persona y su casa. 

Dominando los nervios y con sereno señorío en todo, despidieron cortésmente a 
familias y amistades y cerraron por dentro la puerta de la calle sin dar a nadie cosa alguna 
de la casa. Con lúcido acuerdo, habían pensado salir por la parte posterior del edificio 
utilizando la medianería del patio del Colegio con el de la casa vecina, cuya dueña las 
había invitado alguna vez a salir por allí en caso de emergencia. 

Con el auxilio de unas escalerillas realizaron su hazaña, y los observadores 
quedaron, por de pronto, sin saber qué rumbo habían tomado. Desde esta casa fueron 
saliendo de dos en dos y se alojaron con las familias de don Vicente Valls, don Antonio 
Baqué y don José Viñals, y más tarde con la de los señores Girbau. 

Inmensa gratitud guarda la Comunidad de Santa Perpetua de Moguda a estos 
bienhechores, de quienes oyeron muchas veces expresiones a este tenor: ñHermanas, 
ustedes estarán en esta casa hasta que puedan volver a la suya; y, entre tanto, lo que 
sea de ustedes será de nosotros. Y nada másò. 

Los milicianos del Comité de Barcelona no llegaron a Santa Perpetua de Moguda 
hasta el día siguiente, porque en el camino se enteraron de que el sacerdote de un 
pueblecito inmediato había celebrado la Santa Misa en la mañana de aquel mismo día; 
y allá se marcharon para entregarse a un sacrílego saqueo en desquite por el acto de 
culto ofrecido a la infinita Majestad de Dios, acaso, en reparación de sus pecados. 

En Santa Perpetua anunciaron su llegada con un jubiloso repique de campanas. 
Luego penetraron en el templo, arrancaron sus retablos y sus altares, fueron por el 
pueblo en busca de cuantos objetos religiosos pudieran encontrar, sacaron unos 
camiones de la casa de una cristiana y honrada familia, cargaron en ellos todo aquel 
bagaje y en el lugar que mejor les pareció le pegaron fuego y todo lo dejaron reducido a 
cenizas. 

La histórica y devota Iglesia románica de la Santa mártir Perpetua, en pie desde 
el siglo IX, lloró la vandálica desolación y entristeció con su presencia a los buenos 
feligreses de la localidad, hasta que brilló el sol de la paz, y volvieron ellos a hacerla 
resurgir con toda la belleza heredada de sus pasadas generaciones. 

¿Y en el Colegio? 

Allí asentaron sus reales los militantes de la F.A.I. (partido anarquista) tan pronto 
como salieron las Hermanas. Como la Madre Superiora se había llevado la llave, 
violentaron una ventana y entraron por ella. Cuando llegaron los de Barcelona, alentados 
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y ayudados por ellos, sacaron todo lo del Colegio al medio de la calle y lo dieron fuego. 
Luego, cogieron unos fardos en la mano y salieron en busca de todo lo que fuera signo 
cristiano en los domicilios de la vecindad. En ese quehacer llegaron a la casa donde 
estaban las Hermanas María Martínez y Dorotea Marco. Dieron con sus hábitos, libros 
de piedad y otras cosillas de su uso, lo metieron en los fardos con lo que ya llevaban y 
alimentaron el fuego un tiempo más. A las dos Hermanas les dijeron que pronto las 
avisarían para que fueran al cuartel a pelar patatas. Así llamaron a lo que, en realidad, 
era su Comité. Nunca las avisaron para tal servicio ni para otros, gracias a Dios. El altar 
de la Capilla, que era de mármol, los candeleros y cuanto no era combustible lo hicieron 
pedazos a golpes de maza. 

 

Un pregón original 

Nada sagrado les quedaba que destruir en Santa Perpetua de Moguda. Era de 
suponer que se amansara su furor. Así lo esperaban todos los amigos de la paz. De 
pronto, al toque de una corneta resonó el siguiente pregón: ñLa Madre de las Hermanas 
que se presente de inmediato en el Comité de la F.A.I.; de no hacerlo, la familia donde 
se encuentre pagar§ las consecuenciasò. Ni más ni menos, así era el texto del pregón. 

Esto puso en ascuas a la Madre Francisca Rodríguez, y acompañada de Anita 
Valls, corrió al Comité, instalado como dijimos, en el colegio. Subió la escalera entre dos 
filas de fusileros, y llegó a la sala donde la esperaba el jefe; un sencillo hombre de campo, 
sentado en un despacho desmadejado y puesto sin gusto ni estética alguna. La 
presencia de la religiosa debió de traer a su memoria recuerdos de tiempos atrás, que 
llenaron de vergüenza su rostro. 

Hacía unos años que era viudo. Al morir la esposa le quedaron hijos muy 
pequeños, sin más recursos de subsistencia que el trabajo del padre, a quien los hijos 
necesitaban en el hogar. Las Hermanas conocieron la situación y se encargaron del 
cuidado y educación de aquellos hijos hasta que pudieron valerse sin precisar los 
cuidados del padre en las horas de su trabajo. La retribución debida la cubrió la caridad 
más desinteresada. 

Un poco mohíno y sin mirar de frente a la religiosa, le dijo con acento tímido: 
ñDígame usted qué gente y qué coches quiere que ponga a su disposición para que se 
vayan todas ustedes con su familia hasta el lugar donde la tenganò. Gracias, señor, 
muchas gracias, pero eso no puede ser. Nosotras somos de Palencia, La Coruña, 
Burgos, Santander y Teruel. No hay paso de esta zona a nuestras provincias, que están 
en la otra zona de España, y, además, demasiado lejosò. Dijo la Madre Francisca con 
entereza y decisión. ñBueno, bueno, añadió el jefecillo, haremos lo que podamos para 
que no las molestenò. Y terminó el diálogo 

 

Una mujer peligrosa 

Con relativa tranquilidad unos días, sustos y alarmas otros, iban pasando los 
primeros meses de la guerra civil. Un día entraron a Santa Perpetua milicianos 
procedentes de cualquier parte, y en sus registros llegaron a la casa del señor Girbau. 
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Por una palabrita menos grata amenazaron con llevarse detenido a dicho señor, anciano 
ya, y único hombre que había en la casa en aquella hora. La Hermana Perfecta Brage 
intervino con una palabra de aliento y de confianza a la hija del señor Girbau que se sintió 
muy afectada por la amenaza a su anciano padre. Los fusileros tomaron muy mal las 
palabras de Sor Perfecta y se la llevaron detenida. Ignoraban su condición de religiosa. 
Los del Comité la reconocieron, pero no dijeron nada. Formaron un tribunalillo, 
llamémoslo así, y la sometieron a este interrogatorio: 

- ¿Cree usted en Dios? 
- Sí, señor, yo creo en Dios. 
- ¿Cree usted en Dios Padre? 
- Sí, señor, yo creo en Dios Padre, en Dios Hijo v en Dios Espíritu Santo, y creo 

en la Santísima Trinidad, añadió la Hermana, reafirmando su voz varonil, mientras erguía 
su alta estatura por encima de la figura mediana de sus jueces. 

 

Terminadas estas declaraciones se dictó sentencia: ñQue se vigile y recele del 
trato con esta mujer, y que se aparte de ella a los niños, porque es una mujer peligrosa". 
Leída la sentencia ante los presentes, la dejaron en libertad. 

El incidente preocupó a la familia bienhechora y a otras más, y fueron de parecer 
que pasara a residir a una finca de campo con la familia de don Marlín Font. En esta casa 
permaneció hasta el fin de la Cruzada Liberadora. 

 

Vuelve la Paz 

Cuando alboreó la paz, todas las familias con quienes habían estado las 
Hermanas, les prestaron su ayuda y su apoyo con espléndida generosidad, para que el 
Colegio volviera a servir a la causa de la educación lo más pronto posible. 

De todo lo que en el Colegio había, sólo tres cosas sobrevivieron a la destrucción: 
una máquina de escribir y una de coser, guardadas por una vecina poco sospechosa a 
los rojos comunistas, y el copón que las Hermanas se llevaron a su salida con las Formas 
Consagradas. Con todo, algo más había, porque los rojos, después de sus desafueros 
destructivos, se dieron cuenta de que la cultura forma parte del "pan nuestro de cada 
d²aò, y pensaron en amueblar las clases del Colegio para llenar aquella necesidad. 
Empezaron por instalar dos parvularios con menaje nuevo, moderno y pedagógico, todo 
de última novedad. No les dio tiempo a más. Fue la única compensación por todo lo que 
habían destruido. Pero algo era. 

Con el trabajo y sacrificio de las Hermanas, y la aportación generosa de tantas 
gentes buenas de Santa Perpetua, el Colegio volvió a funcionar a poco de caer Barcelona 
en poder de las tropas nacionales y reintegrarse a la unidad nacional de España el 28 de 
enero de 1939. 
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Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, de Fuente del Maestre. 
Badajoz 
 

Fuente del Maestre es una villa de 10.000 habitantes; sede en otros tiempos del 
Gran Maestre de Santiago. 

Los hijos de San Francisco de Asís tienen en ella un convento, con Noviciado 
Menor y una escuela para niños. A la ancianidad desvalida ofrécele maternal acogida un 
Asilo abierto por las Hermanitas de los Ancianos Desamparados. Se echaba de menos 
un colegio femenino. 

Dos señoras distinguidas de la localidad, las hermanas doña Ignacia y doña 
Mercedes Gómez-Jara y Becerra, rogaron a las Hermanas de la Caridad del Sagrado 
Corazón de Jesús que aceptaran un Colegio que fundarían ellas dos para la cristiana 
formación de la mujer fontanesa. 

En virtud de este rasgo generoso en beneficio de su pueblo natal, el 2 de octubre 
de I921 empezaban a funcionar las tres primeras clases del nuevo Colegio con 135 
alumnas. La matrícula siguió en aumento año tras año, y la actividad de las religiosas se 
desenvolvió entre ricos y pobres con creciente estimación hasta los tiempos de la 
República. 

En esos años, las amenazas de toda índole y el malestar general venían dejando 
caer su peso sobre el trabajo de la Comunidad, ora con intromisiones enojosas, ora con 
teorías de matiz malsano v avieso. No obstante, el alumnado no disminuyó en ningún 
momento. 

Al empezar el curso 1935-36, las Superioras juzgaron prudente poner el Colegio 
a nombre de una sociedad creada en defensa de los intereses de la Iglesia en materia 
de enseñanza, conocida con el nombre de "Sadel, S. A.". El Colegio se llamaría de 
ñHernán Cortés". Se retiró a las Hermanas profesoras y se mandaron otras con vestido 
seglar, no conocidas en la localidad, representando y dependiendo de la citada ñSadel, 
S. A.ò. 

Oficialmente, aquello sirvió de algo en determinados momentos, ante los 
Inspectores estatales y poco más; pero el pueblo no se lo creyó. Sus niños, los chicuelos 
de la calle, cuyos padres los dejaban vegetar al sol y al aire, lo decían claramente con 
esta letrilla que cantaban en la calle, frente al Colegio siete veces al día: 

"Las monjas de la Corredera14 
se han vestío de paisanas, 
y les han dicho a las niñas 
que no les llamen Hermanasò. 
 
El 1 de agosto de 1936, un oficio de la Alcaldía ordenaba a la Reverenda Madre 

Superiora que, en el plazo de cinco días dejaran la casa libre; pero sin tocar todo lo 

                                                            
14 Nombre de la calle en que estaba el colegio. 
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referente a las clases. Estas deberían quedar dispuestas y en orden para funcionar 
cuando las autoridades lo ordenaran. 

Tal disposición provenía del Alcalde de la localidad, y era una sanción por la 
ñdesobediencia de las religiosas que habían tenido la osadía de seguir enseñando 
catecismo en el Colegio cuando el Gobierno lo había prohibidoò. Esa fue la justificación 
que adujo a la apelación de la Superiora por la orden citada. 

 
-Pero, señor Alcalde, si ningún Gobierno temporal puede ser dueño de las 

conciencias ajenas, dijo la Superiora. 
 
-No importa, insistió él, hay que obedecer. 
 
Las Hermanas, con la ayuda de algunas vecinas y varias antiguas alumnas, fueron 

llevando acá y allá, las ropas mejores de la iglesia y de la Comunidad y alguna otra cosa 
de poco volumen, porque, frente al Colegio, en el palacio de los excelentísimos señores 
Marqueses de Lorenzana, ya incautado, tenían los rojos un puesto de socorro, y su 
guardia no quitaba ojo a cuanto pasaba en torno al Colegio, y las Hermanas preferían 
perderlo todo antes que comprometer a casas y personas de buena voluntad.  

 
Al tercer día del plazo fijado por el Alcalde para dejar el Colegio, un grupo de 

milicianos, con su fusil al hombro, montó guardia en la puerta de entrada al mismo, y 
prohibió la entrada a los de fuera, y a las que estaban dentro les negaba la salida. Había 
en la calle dos Hermanas en aquella hora, y con un ñvosotras no podéis entrarò les 
hicieron darse la vuelta sin más aclaraciones. Aquel lance, dicen las Hermanas, lo 
hubiéramos tomado en plan de comedia, si las detenciones y muertes violentas no 
hubiesen sembrado. ya el pánico en muchos hogares y familias de la localidad. 

 
Las que quedaban dentro de la casa tenían también sus temores, porque dentro 

del Sagrario de su capilla estaban los copones de la Parroquia y del convento de Padres 
Franciscanos, llenos de Formas consagradas, en preparación de la fiesta del Apóstol 
Santiago, ya próxima. El templo parroquial lo habían convertido en cárcel de muchos 
buenos fontaneses; entre ellos estaba toda la Comunidad de Franciscanos, a quienes 
detuvieron y encarcelaron sin tiempo para que pudieran poner a salvo el Santísimo de 
su iglesia. El Reverendo señor capellán del Colegio, don Antonio Sara, celosísimo 
sacerdote, padre de pobres, único de los cinco sacerdotes del pueblo que no fue 
apresado en aquel tiempo, fue el salvador de los sagrarios de los templos violados y 
profanados por los comunistas de Fuente del Maestre. 

 
Esta casa es ñpaò nosotros 
 
Las dos Hermanas que vimos en la calle impedidas de entrar en su casa, volvieron 

hacia el Ayuntamiento y solicitaron del Alcalde la retirada de aquella guardia y la libre 
entrada y salida del Colegio a sus indefensas moradoras. De mala gana se avino el 
Alcalde a lo solicitado, y de peor gana se prestaron a obedecerle los milicianos fusileros 
de la puerta. Por fin, se fueron, pero antes dijeron a las Hermanas con acento de 
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venganza: ñVolveremos pronto, porque esta casa es ñpaò nosotros. Ya lo sabéis. 
Vosotras os ponéis unos tacones y.é a vivirò. 

 
Las Hermanas resistieron en su casa treinta horas más, a pesar del incidente. Al 

fin, hubieron de entregar las llaves a un emisario del Alcalde y del Comité político del 
pueblo; pero se las devolvieron pronto con este razonamiento: ñNo nos sirven. 
Queríamos la casa para cárcel, pero no nos valeò. Era cierto, no les servía. La cárcel 
supone tristeza, oscuridad, pena. Y aquella casa era todo luz y alegría como hecha para 
la niñez y la juventud, que son todo claridad, transparencia y amor. 

 
Las Hermanas se repartieron por algunas casas amigas, y las más se quedaron 

en la de doña Ignacia Gómez Jara, la fundadora del Colegio. A esta casa llevó don 
Antonio Sara los tres copones llenos de Hostias consagradas, porque el día del Apóstol 
Santiago la agitación de los revoltosos no dejó celebrar ninguna misa ni abrir las iglesias, 
y los fieles no pudieron recibir la Sagrada Comunión a ninguna hora, y menos aún en los 
días sucesivos. En la casa de esta piadosa señora quedaban ahora al cuidado de las 
Hermanas y de una sirvienta, la leal y fiel Catalina; mientras otra sirvienta no menos 
querida de doña Ignacia, escondía en la suya a la señora, temerosa de cualquier 
atropello. Las frecuentes llamadas oportunas e inoportunas, los registros y las 
investigaciones en la casa de doña Ignacia, los sustos y molestias frecuentes 
aconsejaron a las Hermanas la necesidad de ir consumiendo el Sacramento para evitar 
una posible profanación de la Eucaristía, custodiada y oculta allí en tan gran cantidad de 
Formas. Y por sí mismas se fueron comulgando hasta terminarlas, con muy loable 
acierto. 

 
Llegan las tropas nacionales 
 
Y en la calle, ¿qué estaba pasando? Mientras las Hermanas dedicaban su tiempo 

a la oración y al coloquio con el Dios Sacramentado, en medio de intranquilidades y 
zozobras por las noticias que se filtraban hacia dentro de su residencia, las gentes de 
fuera vivían horas de dolor y llanto por el desenfreno de todas las bajas pasiones, puestas 
al servicio de la venganza y del odio más antihumano y anticristiano, nunca registrado 
en los anales históricos de la localidad multisecular de Fuente del Maestre. 

 
Todo pasó en unos pocos días del mes de agosto, pues el 20 llegaron los soldados 

vencedores, y todo terminó. Mas, en esos pocos, la pacífica villa fontanesa manchó sus 
manos con la sangre de nueve asesinatos, víctimas de muerte cruel y vilmente sañuda: 
tres Padres de la. Comunidad Franciscana, un venerable Sacerdote, capellán del Asilo 
de Ancianos y cinco caballeros, cristianos honorables, cuyo delito era su desafecto al 
ideal comunista imperante. Y con la huida a campo traviesa, salvaron la suya muchos 
hombres, jóvenes y muchachos, marchando fuera de camino, sin provisiones ni rumbo 
fijo en muchos casos. 

 
La divina Providencia llegó pronto en auxilio de unos y otros. Los fugitivos, en sus 

correrías errantes, dieron con las tropas del ejército nacional que, en avance, desde el 
sur, iban por la ciudad de Zafra hacia el norte de Extremadura. Dejar a 16 kilómetros un 
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pueblo en llanto de sangre por el furor de unos pocos, que tenían en sus manos el poder, 
no lo sufrió el corazón de los jefes militares; y desde Zafra, unidos a muchos de los huidos 
que les informaron de lo que en Fuente del Maestre pasaba, mandaron unos grupos de 
soldados al mando de un oficial, quienes restablecieron el orden y volvieron las cosas a 
su cauce normal de sensatez y buen sentido. 

 
Las Hermanas volvieron a su casa, concertaron las cosas lo mejor que pudieron, 

y siguieron su vida de Comunidad en oración y trabajo por el triunfo del bien y el 
advenimiento de la paz. Eran las nueve siguientes: Reverenda Madre Superiora, 
Herminia Gómez, y las Hermanas Soledad Vázquez, Erundina Simón, Fe Arias, Ignacia 
Serrano, Josefa Rubio, Antonia Torres, Asunción Diez y Margarita Segovia, quien, 
llegada de Cuba en julio de 1934 para asistir al Capítulo General, se había quedado en 
España por su delicada salud y por su ancianidad. 

 
En noviembre de 1937, recién salidas de Madrid, las primeras Hermanas y las 

novicias que quedaban en la zona roja, siguieron su noviciado en este Colegio, como 
diremos en el capítulo X. 
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Rvda. Madre Francisca Aldea Sor Trinidad Cuesta 

Rvda. Madre Dolores Pujalte 

Sor Elena Cuesta 

Sor Prudencia Montes 
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ñNo temáis a los que matan el cuerpo, y 
después de esto no tienen ya más que 
hacerò (Lc 19, 4) 

 

 
     CAPÍTULO IX 

 
MARTIRIOS CON GLORIA 
  

 
Madres Dolores Pujalte y Francisca Aldea 

 
Son cinco las mártires corazonistas: cuatro del Colegio de Santa Susana, de 

Madrid, si bien una -Sor Elena Cuesta- estaba en él accidentalmente desde los días 
posteriores al 11 de mayo, día en que fue asaltado el Colegio de Villaverde, y por su 
temperamento un tanto tímido, al dar las vacaciones del curso vigente 1936, pasó al 
colegio citado que se juzgaba más seguro por estar dentro de la capital. La quinta, Sor 
Prudencia Montes, era de la Comunidad de Navahermosa. En el capítulo VI dijimos cómo 
fue su venida a Madrid; aquí desapareció, y su fin sólo es conocido de Dios hasta el día 
de hoy. 

 
El asalto a la casa de Santa Susana donde residían las dos Madres, Dolores y 

Francisca, sorprendió a estas y a otras religiosas en la capilla haciendo sus oraciones de 
preparación a la muerte que parecían adivinar; incluso, se hicieron a sí mismas la 
recomendación del alma. 
 

Rezando el Credo 
 

Ante el alboroto de los milicianos, cuando irrumpieron en la casa, las dos se 
dirigieron hacia la puerta de salida, y en presencia de algunos que dialogaban con la 
Madre Superiora, Amalia Bravo, en discusión más o menos alterada, la Madre Dolores 
se paró y, a media voz, recitó el Credo hasta terminar. La Madre Francisca Aldea, que la 
sostenía por un brazo, hizo lo mismo. Varios milicianos miraron atentamente a la anciana 
religiosa sin decirle nada. Terminada su confesión de fe, la Madre Dolores sacó su 
rosario, y pasando las cuentas se dirigieron las dos hacia la calle. Por la de Alejandro 
Gonzâlez llegaron a la de Alcalá v se acogieron a la casa de una buena amiga, doña 
María Turnay, que vivía en el número 198, piso sexto. 

 
Aquí pensaban estar sólo un tiempo breve; hasta que los ánimos de los asaltantes 

se serenaran un poco y se aquietaran en sus investigaciones, y en sus idas y vueltas y 
revueltas. Luego irían a otra casa que se les tenía dispuesta en lugar más alejado, donde 
no eran conocidas, para un caso de emergencia, como el que se había presentado. 
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La Madre Dolores, por su ancianidad y por su estado de salud, muy deficiente y 
casi ciega, llegó al domicilio citado muy agotada y muy exhausta de fuerzas. 120 
escaleras de subida al piso no eran para menos. 

 
Los milicianos que vieron salir a estas dos Madres hacia la calle de Alcalá 

caminando lentamente, no las perdieron de vista, y a poco de llegar a la casa de doña 
María Turnay, empezaron a molestar a la señora con subidas al piso, amenazas a las 
religiosas y expresiones de doble sentido a unas y a otra. A esto, vinieron a unirse las 
protestas de la portera, que se llenó de miedo por la presencia de las religiosas y las 
entradas y salidas de los milicianos.  

 
Detrás de las dos Madres citadas, penetraron en el piso de doña María las 

Hermanas Lorenza Alonso y Victorina Uriarte con tres niñas del internado, en espera, 
como las Madres, de que se serenara un poco la situación para alejarse de allí sin peligro 
de un mayor atropello. Los milicianos, a la vista de las niñas, se sintieron más molestos 
aún, por lo que las dos Hermanas con las tres pequeñas, se alejaron rápidamente, 
burlándoles a ellos las vueltas para que no las siguieran. Realmente, era la presencia de 
las tres niñas lo que más molestaba a los intentos criminales de aquellos comunistas. Y 
decimos comunistas, porque del Centro y Radio comunista de Las Ventas eran los 
asaltantes del Colegio de Santa Susana.  

 
En una de las bajadas y subidas de los milicianos al piso de doña María Turnay, 

aprovechó la señora el intervalo de su ausencia para convenirse con una amiga y vecina 
suya sobre la conveniencia de que las dos Madres pasaran a su casa, a ver si no 
viéndolas ya los milicianos se alejaban de allí y dejaban de molestarlas.  

 
Los milicianos volvieron pronto, y convencidos de que no estaban las niñas, 

buscaron a las religiosas, seguros de que no estarían muy lejos. Se lo decía el tiempo 
transcurrido y el estado lamentable de la más anciana. Las encontraron acostadas en la 
vivienda de doña Amparo Salazar Corcuera, en el mismo piso. Y es que doña Amparo, 
compadecida de la Madre Dolores, dispuso de inmediato una cama para que se acostara, 
y rogó e instó a la Madre Francisca para que se acostara también por el cansancio que 
acusaba su rostro. No se engañaba, porque llevaba sin dormir las últimas noches. 

 
Su prisión y muerte 

 
Apenas transcurrida una hora, volvieron cinco milicianos y dos mujerzuelas de su 

comitiva, todos muy armados, y mandados por la radio comunista de Las Ventas, a 
buscar a las dos monjas. Las hicieron levantar de la cama, vestirse en presencia de una 
de las mujeres y salir a toda prisa hacia la calle. Como la Madre Dolores, por su falta de 
vista y la flaqueza de sus ochenta y tres años, no anduviera tan ligera como ellos querían, 
entre insultos y palabras de bajo civismo, la empujaron y medio la arrastraron escaleras 
abajo. Ya en la calle, les hicieron subir a un coche que tenían preparado en la puerta. Y 
con la expresión: "A cumplir las órdenes recibidasò, se acomodaron en el mismo coche 
cinco milicianos y tiraron velozmente hacia la próxima plaza de Toros. Dieron una vuelta 
en torno a la misma, y, como por la hora del día -tres de la tarde-, hubiera mucho público 
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por allí, tomaron la carretera de Aragón hacia el pueblo de Canillejas. A la salida de este 
lugar, lindante con Madrid, les dieron el alto los de un control, instalado en el punto de 
arranque de la antigua carretera del pueblo de Barajas, y les pidieron el coche para hacer 
con él otro servicio.  

Los de Madrid hicieron descender del coche a las dos religiosas y les mandaron 
seguir -carretera adelante- hacia el pueblo de Barajas. Habrían andado unos cien metros, 
y de nuevo les ordenaron tomar un senderillo que iba hacia las tapias de la finca de 
Bahuez o Alameda, un hermoso pinar y bosquecillo de sombra y recreo. Apenas veinte 
pasos llevarían andados por este senderillo, cuando les dispararon nueve tiros de fusil y 
las dejaron exánimes en el suelo. Cinco de los proyectiles les penetraron la cabeza, y los 
otros tres hicieron blanco en el pecho, piernas y cadera.  

 
La hora temprana de la tarde (serían como las cuatro), la aglomeración de gentes 

en el puesto de control, y la proximidad del cuartel de la Guardia Civil, fue ocasión de 
que muchos se enteraran del vil asesinato, y de que el juzgado de Canillejas tomara 
cartas en el asunto, y ordenara el levantamiento de los cadáveres aquella misma tarde, 
recogiera la documentación que llevaba consigo la Madre Francisca Aldea, y la guardara 
hasta el fin de la guerra, en cuyo momento la entregó a la Congregación.   
 

Mujercillas de bajo nivel hicieron objeto de sus mofas a los cadáveres, aquel 
mismo día y en los dos sucesivos. Tenía un mísero depósito el cementerio de Canillejas 
y en él permanecieron hasta la tarde del día 22.  

 
Al tercer día de su muerte, milicianos y mujercillas, pistola en mano, fueron en 

busca de los dos médicos de la localidad, los doctores don Juan Uyá y don Agustín 
Paredes, para que fueran a practicar a las dos monjas una autopsia vil y macabra, antes 
de ser enterradas.  Los dos facultativos, el ayudante y cuantos componían aquella 
chusma, allí presente durante la detestable operación, recibieron en pago de su dura 
labor profesional, unos, y de su malicia los otros, el perfume de la más exquisita esencia 
nunca conocida por ellos. Así lo depusieron, en el proceso de beatificación que se siguió 
a estas dos siervas de Dios, algunos de los testigos presenciales, y los mismos médicos 
lo refirieron a distintas personas en ocasiones diversas.  

 
No queremos omitir aquí, porque no lo dijimos en su lugar, que, al terminar la 

recomendación del alma, hecha a sí mismas, momentos antes de llegar al colegio los 
milicianos asaltantes, cerraron el piadoso acto con esta expresión salida de los labios de 
la Madre Dolores: ñAhora perdonamos a todos los que nos maten o hagan algún malò. 
ñSí, sí, yo también los perdono, dijo la Madre Francisca Aldea; las dos los perdonamosò. 
 

A las dos señoras Turnay y Salazar Corcuera, donde estuvieron el tiempo de unas 
tres horas, los milicianos les hicieron sufrir mucho: insultos, miedos, registros; y la 
segunda tuvo que huir de su domicilio para salvar la vida, y lo que tenía en el mismo se 
lo saquearon y desvalijaron. De modo que, al terminar la guerra, tuvo que rehacer su 
casa totalmente. 
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Sacrifican hasta la gloria, pero igualan en el mérito: Sor Trinidad 

y Sor Elena Cuesta, hermanas en la sangre y en el espíritu 

 
Sor Trinidad y Sor Elena Cuesta Arribas nacieron en Mazueco de Lara, provincia 

de Burgos, pero fue otro pueblo cercano quien las vio crecer y aflorar a la vida hasta que 
en su alma joven y alegre brilló la luz de la vocación religiosa.  

 
La mayor de las dos hermanas, Sor Trinidad, había nacido el 30 de junio de 1894, 

y el 28 del mismo mes en 1897, Sor Elena. Sus padres, don Maximino Cuesta y doña 
Josefa Arribas eran cristianos piadosos, honrados y trabajadores. Alternaban las faenas 
del campo con las actividades de un comercio de tejidos que tenían en la misma 
localidad. Con el ejercicio de ambas ocupaciones, criaron en el temor de Dios, muy 
airosamente, a sus nueve hijos: Trinidad, Elena e Isabel, religiosas en la Congregación 
de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús, y Eulogio, Beatriz, Teresa, 
Vidal, Pilar y Paula, dignos herederos de las virtudes y religiosidad de sus queridos 
padres. 

 

Vocación y ejemplaridad religiosa 
 

Fruto de unas misiones predicadas en la Iglesia Parroquial de Revilla del Campo 
por los Padres Redentoristas, fue la determinación inmediata de las dos hermanas, 
Trinidad y Elena, para abrazar la vida religiosa.  

 
El 5 de abril de 1916 ingresaron juntas en el postulantado de Madrid. El 7 de enero 

de 1917, empezaban su noviciado en el antiguo monasterio de Nuestra Señora de 
Valverde, inmediato a Madrid, donde lo tenía instalado por aquellos años la 
Congregación. El 19 del mismo mes, dos años más tarde, profesaron las dos en el mismo 
lugar, llenas de fervorosa satisfacción.  

 
Sor Trinidad poseía una habilidad exquisita para las labores de aguja, y bordaba 

primorosamente. Las dos trabajaron, con plena dedicación, en la educación y enseñanza 
de las niñas: Sor Elena en los primeros grados, y con alumnas de los grados mayores, 
Sor Trinidad.  

 
Esquivando la furia del vendaval 

 
Ambas hermanas se encontraban en el colegio de Santa Susana, de Madrid, 

cuando en la mañana del 20 de julio de 1936 fue asaltado por las milicias comunistas y 
expulsada la Comunidad y el alumnado. Juntas las dos, se acogieron a la casa de una 
familia amiga en la calle de Torrijos, -hoy Conde de Peñalver- en el número 82.  

 
El 29 del mismo mes fue a buscarlas sor Paula Ortega para que se trasladaran al 

seno de otra familia de mayor holgura económica que la de don Santos Molinero 
Tabuenca, en vista de que la situación creada, lejos de normalizarse, parecía presentar 
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síntomas de larga duración. En el tranvía de la línea de la calle de Goya, unos milicianos 
les pidieron la documentación y las declararon detenidas. Gozosamente les dijeron al ver 
su domicilio en ñPedro Herediaò, 28, ñDe Santa Susana, àeh? Era lo que busc§bamosò. 
ñNo se van; están detenidasò.  

 
Las hicieron bajar en la misma calle, frente al palacio de los Marqueses de 

Villapadierna, sito en el número 10. Incautado ya por las milicias rojas, tenían en él un 
Comité. Les practicaron un registro y la miliciana arrancó, con aire de furia, el crucifijo 
que llevaba al cuello Sor Trinidad. La Hermana se lo quitó a la miliciana de las manos 
con diligente presteza, mientras le dec²a: ñPor mucho que se empeñen, no me lo he de 
quitar". Y dándole un beso se lo puso de nuevo.  

 
En las declaraciones e interrogatorios a que las sometieron, no faltó la nota 

cómica, porque aun en lo serio de la vida cabe también. Uno de los milicianos ofreció la 
libertad a las tres religiosas si le decían por dónde se entraba a los sótanos de su colegio 
y hacia dónde quedaban aquellos. Las Hermanas dijeron la verdad; el colegio no tiene 
sótano alguno ni lugares que bajen del nivel de la portería que sirve de entrada a la casa. 
El miliciano con aire molesto replicó a estas afirmaciones: ñMienten ustedes, porque los 
hay, y en ellos alguien escondido, que entra y sale por donde sea, pero que entra. Yo he 
estado allí haciendo la guardia y he tenido que dejarla y marcharme, porque toda la noche 
me están llamando: ñPaco, Paco, Paco, y yo me llamo Paco, àconque a ver?ò.  

 
Como resultado de todo aquello, los milicianos sacaron un coche de las cocheras 

del palacio, hicieron subir en él a las tres religiosas, y Madrid adelante llegaron hasta el 
paseo de las Acacias, camino del río Manzanares, donde era cosa sabida, mataban a 
muchos. Durante el recorrido, con cristiana resignación, las tres fueron haciendo su 
preparación para la muerte que creían segura. Solo de vez en cuando, decía Sor Elena 
a su hermana: "¡Siento mucho que maten a la Hermana Ortega por causa nuestra!ò. 

 
No les llegó la muerte aquel día, porque de un café, en paseo citado, salió de 

improviso un señor con aires de jefe y, pistola en mano, hizo parar el coche. Era un 
Comité de control que ellos parecían desconocer. El jefe dicho se enteró de quiénes eran 
aquellas mujeres, y urgió severamente a los que las llevaban que fueran a entregarlas a 
la Dirección General de Seguridad. Y si no lo hacían, que pagarían con su vida tal 
desobediencia. Y a Seguridad las llevaron.  

 
Como a todos los que iban llegando allí, las encerraron en los sótanos. En las 

cuarenta y ocho horas que permanecieron en dicho lugar, convivieron con un sinnúmero 
de religiosos, sacerdotes, militares, señoras, jóvenes empleadas de teléfonos, de correos 
de ministerios del Estado y de todas las clases sociales, que tenían de común sus ideales 
cristianos y su desafecto al comunismo y al desorden. En aquellos sótanos, arrojados de 
cualquier manera, esperaban todos la vista de su causa, y, tras ella, la libertad o la 
prisión, Dios sabe dónde. Las tres Hermanas salieron de allí con libertad.  

 
Sor Trinidad y Sor Elena no quisieron probar más fortuna y se volvieron a la misma 

casa de la calle de Torrijos.  
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El día 8 de octubre del mismo año 1936, fue detenido el padre de esta cristiana 
familia, don Santos Molinero, en un despacho de carbón que tenía no lejos de su casa. 
Con don Santos estaba, en aquellos momentos un hijo suyo de catorce años, quien 
reconoció entre los raptores de su padre, a un vecino suyo del barrio de Las Ventas, 
joven de diecinueve años, que, como él, había sido alumno de sor Elena hasta la edad 
de ocho a nueve años15. 

 
 

Prisión y muerte 
 
Siete días más tarde, el 15 de octubre, a la una de la tarde, y en un momento en 

que estaban solas las dos religiosas en la humilde vivienda, llegaron a ella dos policías 
milicianos; uno pasó al interior de la residencia y el otro quedó fuera como guardando la 
puerta. A tal punto llegó doña Luisa, la esposa del señor Molinero, que subía de recoger 
un vestido de una tintorería de enfrente de su casa. El miliciano de la puerta la detuvo 
con un ñsilencio, si no disparoò, mientras le ponía la pistola en el pecho y la arrinconaba 
hacia la pared. En seguida salió el que había penetrado en el domicilio, con el arma en 
gesto de puntería, llevando delante a las dos religiosas. Ni una palabra pudieron 
cruzarse. Doña Luisa, estupefacta, las siguió con la mirada mientras iban descendiendo 
la escalera. Al irse aproximando a la portería, las siguió el que la detenía a ella, diciendo 
al retirar la pistola de su pecho: ñVan a prestar una declaración aquí cerca, y luego 
volverán con su maridoò.  

 
Ni volvió el señor Molinero ni regresaron las dos Hermanas, ni nunca más se pudo 

saber de ellos cosa segura y fidedigna.  
 
Entre los vecinos (o gentes de la vecindad), se comentó que sólo iban por Sor 

Elena, pero que, al detenerla, su hermana les había dicho que, si se la llevaban por ser 
religiosa que también lo era ella, y entonces, que se llevaron a las dos. Igualmente, se 
rumoreó que se habían dirigido con ellas hacia el Teatro Beatriz, sito en la calle de 
Claudio Coello, 47, utilizado como prisión. Mas, en aquellos días estaban allí detenidas  
otras Hermanas de la misma Congregación, una de ellas Sor Adoración Martínez, que 
las conocía mucho, y nunca las vio en la citada prisión, por más que las buscó al oír que 
las llamaban por sus nombres a determinada hora. La razón de estas llamadas obedecía 
a que de la casa de doña Luisa les llevaron unas mantas y comida, e igualmente una 
hermana suya, y coincidiendo con uno de los días de visita, quisieron verlas; como no 
aparecían en las listas de presos, las buscaron y no aparecieron. Insistieron sobre su 
búsqueda unos días más, y no obtuvieron mejor resultado. ¿Dónde estaban, pues, las 
mantas y la comida? Los envases los recogían vacíos: eso era todo, en vista de lo cual, 
desistieron de seguir llevando provisiones a la prisión del Beatriz. 
 

                                                            
15 La familia del señor Molinero vivió en el barrio de Las Ventas hasta poco antes del Movimiento Nacional, 

en que se alejó de allí por la persecución de que era objeto entre sus vecinos, por su condición de católico 
práctico y su desafecto al comunismo. Con la detención del 8 de octubre, desapareció para siempre de 
esta vida, y la familia no supo nunca más de él. 
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¿Dónde estaban las dos Hermanas? ¿Cuándo las mataron? El 15 de agosto de 
1938, falleció la anciana Sor María Elvira, en un proceso postoperatorio. Estaba en los 
edificios del colegio Nuestra Señora del Pilar, de la calle de Castelló, entonces hospital.  
A visitar a la religiosa yacente, llegaron unos sobrinos suyos, con una señora que se dijo 
amiga de la familia. Rezando junto al cadáver estaba la Hermana Perfecta Vizcaíno. Los 
visitantes callaron unos momentos y luego se suscitó entre ellos una animada 
conversación. La señora amiga sacó entonces a colación a las dos Hermanas Trinidad y 
Elena Cuesta, diciendo cómo las habían fusilado en las inmediaciones de la Plaza de 
Toros de Las Ventas; y que personas que las conocían bien, las habían visto muertas y 
fusiladas. Ciertamente, las dos hermanas eran muy conocidas por aquellos barrios a 
cuyos niños habían dado clase muchos años.  

 
Un relato semejante oyeron un día las Hermanas Severina García y Rosa Bouzo 

cuando estaban hospedadas en la pensión de la calle de Colmenares, y un miliciano 
hacia esta referencia sobre dos monjas de un convento cercano a dicha Plaza de Toros. 
¿Serían ellas? ¿Serían otras?  

 
El caso es que, a la terminación de la guerra de Liberación Española, no fue 

posible poner en claro ninguna de estas afirmaciones. 
 

 
Sor Prudencia Montes Díaz: su vida encantadora. Su profesión y 
su carácter 

 
 Sor Prudencia Montes Díaz nació en Alba de los Cardaños, provincia de Palencia, 
el 19 de mayo de 1899. Sus padres se llamaron Estanislao Montes y Josefina Díaz.  La 
posición económica de la familia era modesta, pero muy rica la nobleza de su corazón y 
las virtudes cristianas que adornaron su alma. Al dolor por la pérdida de la hija y 
Hermana, Sor Prudencia, se unió la de un nieto y sobrino, pasionista de la Comunidad 
de Daimiel (Ciudad Real), que sufrió duro martirio a manos de los rojos comunistas en 
ese mismo tiempo. Tres hermanas sobrevivieron a Sor Prudencia, de las cuales dos 
vivían en Madrid; se llaman Eufemia, Benita y Amalia. 
 

El 15 de mayo de 1917 ingresó en la Congregación de ñHermanas de la Caridad 
del Sagrado Corazón de Jesúsò, en Madrid, y el 19 de marzo de 1920 hacía su profesión 
religiosa en el Noviciado de Nuestra Señora de Valverde, cerca de la Capital. 

 
De ánimo más esforzado que robusta de salud, pasó los años de su vida religiosa 

en el ejercicio de la caridad, como enfermera en el colegio de Santa Susana, y en otros 
quehaceres de su profesión. Al producirse el alzamiento nacional contra el comunismo, 
estaba en el colegio de Navahermosa (Toledo). 

 
El 20 de septiembre de 1936, los comandos rojos de Navahermosa la dejaron salir 

para Madrid, como dijimos al hablar de las Hermanas de aquella villa. En Madrid se 
incorporó a la familia de su hermana Eufemia, que vivía en la calle de Méndez Álvaro. 
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Predestinada al martirio, se salva en Navaherrnosa 
y viene a unirse al coro de mártires madrileños 

 
Tímida por temperamento, se mostró intrépida ante el peligro sin ninguna 

vacilación. Durante los días de su prisión en lo que los de Navahermosa llamaban ñsu 
cuartelò, aprovechaba todos los momentos libres para rezar su rosario, estuviera quien 
estuviera a la vista. Alguna vez le instaron las otras Hermanas para que omitiera el rezar 
entonces y no diera ocasión a las exasperaciones de aquellos milicianos. Y con aplomo 
y serenidad les decía: ñSi eso no nos excusa la muerte, àpara qu® disimular?ò. Y seguía 
rezando y rezando hasta que el tiempo no le daba para más. 

 
La otra hermana de Sor Prudencia que vivía en Madrid era Benita. Tenía su casa 

en el barrio de Ciudad Lineal. Por una oportuna coincidencia, los esposos de ambas 
hermanas se apellidaban ñMerinoò. El de Benita ten²a un hermano pasionista, preso en 
la c§rcel de ñVentasò, sita en la calle Marqués de Mondéjar, habilitada para prisión de 
hombres una temporada. Propiamente era, y siguió siendo, cárcel de mujeres. La casa 
de Benita era, pues, lugar comprometido para que residiera en ella Sor Prudencia.  

 
El 24 de octubre, las dos hermanas casadas se pusieron de acuerdo para que la 

religiosa fuera a pasar dos días, siquiera, a Ciudad Lineal con Benita y la familia. Sor 
Prudencia aceptó la invitación sin mucha gana, y se formó la intención de visitar en la 
cárcel de Ventas, puesto que le caía de camino, al hermano de su cuñado, Padre Zenón 
Merino, a quien debían llevar algún socorro desde la casa de Benita. Esta señora tenía 
en su casa una sobrina de trece años, huérfana de madre, llamada Florentina Cuesta 
Montes. Era ella quien iría a la cárcel en la mañana del día 27, que era de visitas. Al 
efecto, se puso de acuerdo con su tía Sor Pruclencia por teléfono, y quedaron en reunirse 
ambas en las inmediaciones de la prisión y acercarse juntas a llevar al preso un paquete 
de ropas y alimentos. 
 

Florentina llegó al lugar convenido hacia las diez de la mañana, y su tía no 
acababa de llegar. La niña empezó a sentir miedo, porque merodeaban por allí 
mujerzuelas de mala catadura con palos en las manos, y algunos milicianos de aspecto 
ceñudo iban llegando también. Sigue esperando, y unas mujeres de aquellas se le 
acercan preguntándole por qué estaba allí y para quién era el paquete que llevaba. 
Enteradas de que su destinatario era un preso, se lo arrebataron de las manos y la 
amenazaron con pegarle si no se iba inmediatamente. Asustada, rompió a llorar y se 
volvió a casa diciendo a su tía Benita lo que había pasado. 

 
Sin duda alguna, el hecho de ser día de visitas para los detenidos, ocasionó la 

llegada, en aquellas horas, de otras gentes indefensas y desafectas al Frente Popular. 
El ambiente estaba tenso y muy cargado aquel día entre los rojos-comunistas de Madrid, 
porque la aviación nacional acababa de venir sobre la Capital y dejado caer sobre ella 
unas cuantas bombas. Los objetivos militares a que apuntaban habían quedado muy 
dañados. Los milicianos y el populacho de aquellos barrios, enfurecidos, se vengaron 
atacando a la prisión de ñVentasò desde los balcones y techos de las casas vecinas, 
cuando no desde la calle. Muchos lograron penetrar en ella y pusieron a los presos en 
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gran aprieto y temor. Hubo algunas mermas entre los detenidos más importantes. Por 
fin, la autoridad, que al principio pareció mostrarse remisa, dominó la situación, e impidió 
el asalto total a la cárcel. Al confirmar estos hechos, los detenidos, y el mismo Padre 
Zenón Merino, añaden que no volvió la calma y la normalidad a la cárcel hasta después 
de las cinco de la tarde. 

 
Sor Prudencia había salido de casa de su hermana Eufemia hacia las nueve de la 

mañana. Tiempo normal para encontrarse con su sobrina en el lugar y hora convenidas 
por las dos. Pero, fundadamente, nunca se supo más de ella. 

 
Que fue detenida no hay duda, porque a las siete de la tarde del mismo día, 

regresaban a su casa, cansados de buscarla, sus dos hermanos, los esposos Merino-
Montes. Casi a la par, llegaron también dos coches de milicianos medio alocados, que 
penetraron en su domicilio atravesando el bar de este señor y preguntando a voces por 
don Ángel Merino y por la monja que tenía escondida.  

 
El hecho de llamar a don Ángel por su propio nombre, llamó la atención de algunos 

amigos que estaban en el bar y de otros vecinos que, sintiendo el alboroto, se acercaron 
en plan de observar lo que pasaba. Don Ángel contestó serenamente que la monja por 
quien preguntaban era hermana de su mujer y, por tanto, uno más de la familia; que no 
la tenían escondida y que entonces no estaba en casa. Pero usted es hermano de un 
fraile preso, lo sabemos, porque se apellida como él, dijeron los milicianos. 

 
Tantos detalles de nombres, apellidos, domicilio, parentesco...daban a entender 

que algo se escondía detrás. Se percibían frases de doble sentido, miradas de 
inteligencia entre unos y otros, y gestos mal disimulados lo confirmaban también. La 
pobre Eufemia ya no se podía contener y exclamó un tanto airada: ñUstedes, ustedes 
son los que saben dónde está la monja que vienen buscando y no nosotrosò. No dieron 
oído a estas palabras, y seguían importunando a don Ángel sobre el supuesto parentesco 
con el del religioso encarcelado. 

 
Estaba claro que iban en busca de este señor y no a preguntar por la monja. Como 

la cosa se ponía cada vez más fea, tomaron la defensa del señor Merino los amigos y 
vecinos presentes en el bar, asegurando que don Ángel no tenía tal hermano. Los 
milicianos se fueron atemperando un tanto y se marcharon de allí no muy convencidos. 
En los que quedaron, la impresión era que a sor Prudencia la tenían en su poder. ¿Le 
habrían dado muerte va? ¿La matarían después? Lo más probable es que le hubieran 
dado muerte antes de ir a casa de sus hermanos. ¡Dios los perdone! 

 
Otra coincidencia pudiera venir en apoyo de los sucesos de este día 27 de octubre 

de 1936, en torno a la desaparición de sor Prudencia Montes. Poco después de 
terminada la contienda en abril de 1939, iba por la calle una de las Hermanas de Santa 
Susana; se le acercó una señora a quien no conocía, y, después de saludarla 
cortésmente y congratularse de verla vestida con su hábito religioso, le dijo en tono 
confidencial: ñHermana, en octubre de hace tres años, desde el balcón de una casa 
vecina a la cárcel de Ventas, vi yo el intento de asalto a la misma, y entre los apaleados 
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y muertos de aquel día, estaba una Hermana del colegio de Santa Susana. Algunas 
mujeres la conocieron bien". A la Hermana le interesó mucho la noticia y preguntó a la 
señora quién era y dónde vivía. La interrogada desvió la respuesta y el camino, mientras 
le decía: "Voy a ir por la casa de ustedes para hablar de esto. Ir®, ir®ò, y siguió adelante. 
Mas nunca fue, ni se supo quién pudiera haber sido dicha señora. 

 
De ser verdad sus afirmaciones, la víctima tenía que ser la Hermana Prudencia 

Montes. De no serlo ¿cómo se explica la coincidencia de tiempo, lugar, suceso, etc., con 
la desaparición de esta Hermana, en boca de tal señora? Que se arrepintiera de su 
declaración ocasional, tampoco es extraño, pues en los años posteriores a la guerra de 
Liberación, los delincuentes callaban porque temían; los indiferentes, por el mismo hecho 
de serlo, tampoco hablaban, y callaban también por el temor de posibles molestias o de 
suscitarse algún enemigo. Los buenos eran los que sabían más de penas y sufrimientos, 
y menos de delincuentes, porque el bien y el mal nunca fueron amigos. 

 
Además, una vez recobrada la calma con la serenidad que trae consigo el orden 

y la paz, se hizo luz en las conciencias, y el horror y el asco de lo pasado se adueñó de 
los ánimos de cómplices y culpables. Unos y otros se encerraron en un silencio 
infranqueable, que hizo difícil, cuando no imposible, la averiguación de la verdad, incluso 
para seguir adelante las causas de los santos de Dios. 

 
No deja de ser un poderoso argumento en apoyo de cuanto dijo la desconocida 

mujer, el hecho de que sor Prudencia Montes vivió muchos años en el colegio de Santa 
Susana, tan próximo a la cárcel citada de las ñVentas", y era muy conocida en el barrio. 
Con todo, la luz tiene claros los hechos a la vista de Dios; a los ojos humanos les queda 
la incógnita. ¿Se esclarecerá algún día? 

 
Como conclusión, diremos que nuestro Señor premió a esta Hermana sus anhelos 

de martirio con |a muerte por ella presentida y el martirio por ella deseado. En un librito 
de piedad dedicado a su hermana Amalia, poco antes del Movimiento Nacional, en 1936, 
sencillamente lo confiesa. Dice así: ñPide por las que estamos en los conventos, que todo 
se nos está poniendo muy malo. Y cuando vengan a echarnos, yo saldré la última para 
ser m§rtirò. Y lo fue en la mayor humildad: la del anonimato, para que la gloria y el honor 
redunde en homenaje de amor a Dios solo, ñporque £l nos amó el primeroò (Jn. 1-4,19). 

 
Y ahora, si contempla el lector tanta debilidad por un lado y tanta fortaleza por 

otro, ¿no parece que hemos ido a buscar estas páginas a los primeros siglos de la era 
cristiana? Pues son de pleno siglo XX, y su escenario, Madrid, capital de España. De la 
España Madre de pueblos, portadora de la fe cristiana a millones de hijos de un mundo 
nuevo. Civilizadora de naciones que asentó en la cultura y el progreso. ¡Ciega, cuando 
sus caminos no los alumbró la ley de Dios! 
 

El Instituto de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús, tiene ya 
reafirmados sus muros con la sangre de sus hijas; las santas Reglas tienen el 
contrafuerte de la fidelidad de sus mejores, y sus alumnas, el ejemplo de la verdad de 
sus maestras. ñDeo gratiasò. 
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                   CAPÍTULO X 
 

 
      PERSEGUIDAS POR LA VIRTUD DE LA JUSTICIA 

 
 

Tribulaciones varias para las Hermanas de la Caridad del 
Sagrado Corazón de Jesús  

 
Por su condición de religiosas sufrieron prisión y destierro las siguientes 

Hermanas: 
 
Sor Generosa y Emilia González Tato, que fueron detenidas el 1 de agosto de 

1936, al ser practicado un registro en la familia donde se albergaban, y no obtuvieron la 
libertad hasta el 20 de enero del siguiente año. El convento de Capuchinas de la calle de 
Conde de Toreno fue su primera prisión. No olvide el lector que estamos en Madrid. 

 
A primeros de septiembre del mismo año, probó también la dureza de la cárcel 

una anciana y enferma religiosa: Sor Francisca Concepción Diaz Casanova, a quien 
denunció un sobrino suyo. Comunista cerrado y descreído, la fuerza del odio a todo lo 
religioso y bueno, pudo en él más que los lazos naturales de la sangre y del respeto y 
compasión a la edad en declive de su tía, y la denunció como religiosa. En ella, en su 
corazón, quedó el perdón y el cariño, largamente vivo y operante en favor del 
desnaturalizado sobrino. 

 
Un grupo de milicianos fue a buscarla, y la condujeron andando hacia un pequeño 

descampado del mismo barrio de Ventas donde se encontraban, para fusilarla. Ya en 
posición de puntería, los detuvo el grito de otro miliciano que pasaba, con esta expresión: 
ñ¡Camaradas, dejadla; si esa maldita vieja no vale un tiro!ò. Y retiraron el arma mortífera. 
Seguidamente la llevaron a la cárcel de Conde de Toreno. En ella estuvo pocos días, 
porque la misma razón que les valió para perdonarle la vida, les sirvió para ponerla en 
libertad. 

 
Sor María Lemus Losada. Expulsada con todas las otras religiosas y alumnas 

del colegio de Santa Susana de la manera citada en otro lugar de este libro, el 20 de julio 
de 1936, junto con la Hermana Basilisa Vázquez, se dirigió a casa de un hermano suyo 
que vivía en la calle de Toledo. La misma policía que había acudido en auxilio de la 
Comunidad de dicho colegio, las llevó, en uno de sus coches, al domicilio del señor 
Lemus. 

 
Una patrulla populachera, haciendo alarde de sus pistolas y fusiles, invadía la calle 

de Toledo frente a la casa donde las Hermanas querían alojarse. Descendieron del coche 
policial, las miraron las turbas y al grito de ñ¡monjas, monjas, son monjas, a matarlas!ò, 
cundió el alboroto y la chusma impidió a las Hermanas entrar en la casa; quitaron a Sor 
María un maletín que llevaba en la mano y se lo quemaron allí mismo. Entre voces y 
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algarabías insultantes las obligaron a alejarse de aquel lugar. Unas milicianas simularon 
defenderlas y las acompañaron a la calle de San Pedro. Sor María tiene allí unos 
parientes que la recibirán de mil amores, porque son una familia de bien en todos 
sentidos. Apenas entraron en la casa, se alborotó la portera; fue en busca de unos 
milicianos y se las llevaron detenidas para dejarlas en la calle un poco más tarde. 
Probaron fortuna llamando a algunas otras puertas conocidas, y al fin fueron a parar al 
Hospital de Convalecientes. A los ocho días tuvieron que salir de él por expulsión de la 
Comunidad que atendía este Centro.  

 
La Hermana Lemus se acordó entonces de unas señoras amigas que vivían en la 

calle de San Bernardo, y allá dirigió sus pasos. Le dieron fraternal acogida, y para Sor 
Basilisa Vázquez encontraron otra. Parecía que ya iba a descansar de tanto ajetreo. Pero 
no fue así. Valiente y caritativa, por llevar consuelo y ayuda a las Hermanas de su 
Comunidad, el día 24 de septiembre fue al Asilo de las Hermanitas de los Pobres de la 
calle de Buen Suceso para visitar a las que estaban allí. Unos milicianos practicaban un 
registro dentro del Asilo en aquella hora. 

 
Buscaban entre los ancianos al señor Capellán del Asilo y a algún otro señor que 

ellos sabían, y acertaron a encararse con la Hermana Lemus preguntándole por ellos. La 
Hermana, ajena al Asilo totalmente, nada sabía y nada podía contestar. Pretextando su 
silencio se la llevaron detenida a la cárcel de Conde de Toreno. Desde entonces hasta 
el 1 de junio del siguiente año 1937, no se vio libre de cárceles y prisiones. Y, así y todo, 
su libertad fue muy relativa, porque llevó consigo la pena de destierro de la Capital y de 
sus provincias limítrofes. 

 
Era una sanción impuesta a todos los que salían de las cárceles, a no ser que su 

trabajo en Madrid sirviera para fines de guerra, cosa poco probable en mujeres, y menos 
de signo religioso y derechista. 

 
Hay que tener en cuenta que sobre Madrid cayó por ese tiempo un gran excedente 

de población, de gente sin hogar, sin casa y sin medios de vida. Mucha procedía de los 
barrios extremos de la misma Capital, ocupados por el ejército Nacional que cercaba 
Madrid, y otras muchas eran de pueblos y lugares de otras provincias que, en su retirada 
ante el avance de las tropas de Franco, los soldados rojos traían por delante hasta llegar 
a Madrid. Con el incremento de estas pobres gentes, la vida en la Capital se hacía cada 
vez más difícil. 

 
Los presos liberados de cualquier cárcel de Madrid, eran llevados al convento de 

Padres Paules de la Milagrosa, en la calle de García de Paredes, en revuelta 
promiscuidad de sexos. A este lugar pasó también Sor María Lemus el 1 de junio desde 
la cárcel de Ventas, donde se encontraba desde hacía dos meses o poco más. La 
entrada de los visitantes al Convento de la Milagrosa no era de tan rigurosas exigencias 
como en las cárceles, propiamente dichas. En la portería, la guardia entregaba al 
visitante una tablilla con un número, y el encargo de presentarla a la salida. Con esto se 
volvía a la calle sin dificultad. El mayor cuidado era conservarla. Si la perdías o te la 
quitaban, te sentenciabas a quedar dentro. 
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Sor María Lemus llevaba ya unos días en este convento de espera para el 
destierro; mientras le tocaba salir, pensábamos también adónde podría pedir su 
exiliación con menos sacrificio. Entre tanto, se fue ganando la confianza y simpatía de 
un funcionario rojo, carpintero de oficio, y le facilitó una tablilla numerada como las que 
daban en la portería. Con ella se marchó a la calle el día 9, y se ocultó en casa de una 
familia amiga, sin decirle que venía de la prisión, ni salir en mucho tiempo a la calle. El 
delito de estas escapadas era castigado con nueva prisión y una gran paliza. De ahí, que 
todos la temían más que un destierro. De este modo pudo esperar en Madrid el fin de la 
guerra. 
 

Sor Consuelo Paz y Sor Josefa T. Fernández, de la Comunidad de Fuensalida, 
Toledo. El 4 de octubre de 1936 llegó a Fuensalida un batallón formado por milicianos, y 
cometió entre la población los mayores desmanes. En sus registros y saqueos dieron 
con las dos Hermanas entre los miembros de la familia en cuya casa estaban alojadas. 
Con las dos únicas mujeres de la misma, doña Asunción Caro López y su hija doña 
Esperanza de la Torre Caro, porque a los hombres les dieron muerte, las llevaron presas 
a Madrid con otros muchos. El viaje, como de huida de las tropas de Franco que venían 
en avance de conquista hacia la Capital de España, fue duro, atropellado y lleno de 
temores, y terminó dejando a las mujeres en la prisión de Conde de Toreno, el 5 de 
octubre. 

 
Doña Asunción, ya mayor en años, falleció pronto por las amarguras de aquellos 

días y las privaciones y penas de la prisión. El 22 de enero de 1937 fue puesta en libertad 
Sor Josefa, en atención a sus años y poca salud. La Hermana Consuelo Paz permaneció 
presa hasta el 20 de julio, y la libertad, desde la cárcel de Ventas, le fue concedida, como 
a la Hermana Lemus, con la pena del destierro a lugares lejanos a los frentes de guerra 
y provincias limítrofes a ellos.  

 
Entretanto, la Basílica de la Milagrosa, de García de Paredes, sería su sala de 

espera Por unos días. Aconsejada por una de sus hermanas de religión que la visitó en 
la Milagrosa, fijó como lugar de exilio el pueblo de Pedro Muñoz, en Ciudad Real. En él 
estaba la Madre Silveria Ramírez, y su presencia podría serle de algún consuelo y alivio 
a tanto padecer. 

 
Como los medios de comunicación eran difíciles y los viajeros peligrosos en razón 

de las circunstancias, los agentes rojos que la llevaban a ella y a otros, los dejaron a 
medio camino, abandonados a sí mismos; y dice la Hermana que solamente guardada 
por la mano providente de Dios, que la preservó de muchos peligros, pudo llegar salva a 
Pedro Muñoz. Aquí, atendiendo a un anciano matrimonio, esperó el fin de la Cruzada. 

 
Sor Adoración Martínez Sainz, detenida el mismo año 1936, el 15 de octubre, 

juntamente con doña Avelina, la señora de la casa en que estaba acogida. A la una de 
la mañana, cinco milicianos policías practicaron en la casa un registro y detenciones a 
placer. A La señora por militante de Acción Popular -partido derechista-, y a la religiosa 
por ser tal, las llevaron detenidas junto con un militar retirado de ochenta y dos años. En 
un coche-prisión, en el que tenían ya más detenidos de aquella redada nocturna, las 
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llevaron al número 19 de la calle de Hermosilla. Les mandaron bajar del coche, y por una 
escalera estrecha y oscura fueron bajando, hasta encontrarse en unos sótanos con otros 
muchos detenidos -hombres y mujeres-, de todas las condiciones sociales, en número 
de unos 400. De pie y sin comer nada, porque nadie se lo dio, estuvieron todos los allí 
recluidos hasta las veintiuna horas del mismo día. Los que eran sacerdotes 
administraban sin cesar el sacramento de la penitencia a cuantos lo pedían, como 
preparación a lo que Dios quisiera.  
 
 A la hora dicha, 21 del día, los fueron sacando de aquellos sótanos y los llevaron 
al Teatro Beatriz, en la calle de Claudio Coello. Aquí estuvieron nueve días sin orden ni 
concierto, sentados en las butacas, en el suelo, en los palcos, en los pasillos, donde 
podían; porque el lleno de presos era tal, que nadie se movía sin molestar a su vecino. 
El día 24 se inició la salida del "Beatrizò con separación de hombres y mujeres. A éstas 
las llevaron a la cárcel de Conde de Toreno. En ella se encontró la Hermana Adoración 
Martínez con las cinco religiosas, sus Hermanas de Congregación, anteriormente 
citadas. 
 
 El vetusto convento, residencia de 21 monjas capuchinas hasta el 21 de julio, día 
en que las exclaustraron los rojos y lo dedicaron a prisión de mujeres, era ahora 
residencia de 2.000 reclusas. De ellas, algunas, muy pocas, eran presas comunes de 
delitos graves. Las demás, mujeres de toda edad y condición, eran ciudadanas honradas 
y dignas de mejor suerte. 400 eran religiosas de 39 Institutos. Procedían de Madrid en 
su mayor parte, también de Toledo, de Talavera, de Malagón y de otros sitios lejanos y 
próximos. Las había contemplativas y de vida activa; de enseñanza, de hospitales, de 
asilos...; superioras y súbditas. Las Hospitalarias tenían con ellas a su Superiora General, 
un grupo de Esclavas del Corazón de Jesús estaban con la Superiora de su Comunidad; 
las de Malagón con su Abadesa; las Hijas de la Caridad con su Directora. 
 

A la Hermana Adoración Martínez la pusieron en libertad el 25 de febrero del año 
siguiente, 1937, junto con doña Avelina, su compañera de prisión. Por ese tiempo 
estaban las dos en la cárcel benedictina de la calle de Quiñones. Otro convento de tristes 
recuerdos en la historia. Arrancado a la Orden de San Benito por más de ochenta años, 
había sido ya cárcel de mujeres. Devuelto a la Orden por el Gobierno del General Primo 
de Rivera, hacía como diez años, de nuevo lo volvieron a convertir en prisión femenina 
los ñcomandosò de la segunda república española, mientras dedicaron a cárcel de 
hombres la de ñVentasò, que, propiamente, era la cárcel de mujeres en Madrid. 

 
Hermana Julia del Amo Heras. Esta religiosa estaba, desde el día 20 de julio, 

con una familia, amiga de la suya, en la calle del Dos de Mayo, número 3. Procedía de 
la Comunidad de Santa Susana, como todas las anteriores, exceptuando las dos de 
Fuensalida.  

Como la portera de la casa era considerada de izquierdas por los vecinos de la 
misma, procuraron que la Hermana entrara en el domicilio sin ser vista por ella. Mas, a 
través de los días que iban pasando, la portera se percató de que allí vivía alguien más 
que la familia inquilina de la vivienda, y puso sus sospechas en conocimiento de los 
milicianos de un Comité próximo. En consecuencia, el 4 de noviembre del mismo año 
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1936, sobre las cinco de la tarde, se presentó un grupo de fusileros a practicar un registro 
en la casa, piso por piso. Dos de los cinco inquisidores que se presentaron, 
permanecieron en el portal revisando la documentación de los que fueran entrando, y 
prohibían la salida a los que estuvieran dentro. Era la táctica común en operaciones 
similares. Dieron, pues, con la religiosa y con un seminarista que estaba en otro domicilio. 
A los dos los llevaron detenidos al Comité citado y les tomaron la primera declaración. 

 
Al seminarista le dieron una tremenda paliza y lo dejaron libre, merced a la 

intervención de un conocido de su padre, amigo del ñmandamásò de aquellos fusileros. 
A la religiosa la encerraron en un sótano -no supo de qué lugar-, a ella sola. A eso de 
media noche, llevaron al mismo sitio a una señora, esposa de uno de los héroes del 
Alcázar de Toledo. Juntas las dos, dice la Hermana del Amo, ya era la oscuridad de aquel 
calabozo más llevadera.  

 
Al siguiente día -ellas no supieron cuándo amaneció-, la llevaron a la Dirección 

General de Seguridad, y contra la religiosa aportaron la acusación de que era monja y 
que había votado en las últimas elecciones. De las dos cosas, ninguna era delito, porque 
el voto era un derecho de todo ciudadano que reuniera las condiciones exigidas por la 
ley, y en uso de ese derecho había votado ella. En la Dirección de Seguridad estuvo 
cuarenta y ocho horas, y salió de allí para la cárcel de Conde de Toreno. El convento 
prisión estaba abarrotado y en mucho peligro por su cercanía a los frentes de combate. 
La evacuación de las detenidas se había iniciado. Apenas tres días, y un grupo de 
traslado cogió también a la Hermana del Amo. Esta vez la llevaron al Asilo-Hospital de 
niños inválidos de San Rafael, en Chamartín, (Serrano, 199), convertido en prisión de 
indefensas mujeres, ciudadanas amigas del orden y de la paz. El 1 de enero de 1937 la 
pusieron en libertad. Su salud llevaba en germen una bronconeumonía que la tuvo a las 
puertas de la muerte los meses siguientes. 

 
En la cárcel padecieron estas Hermanas toda suerte de privaciones, porque de 

algunas se tardó en saber que estaban detenidas; de las dos de Fuensalida nada 
sabíamos las de Madrid, y de todas, por la falta de orden y de datos en las listas y 
registros de las prisiones, no se podía saber en cuál estarían unas u otras, y si 
ciertamente estaban o no en alguna prisión. 

 
Dio la clave la Hermana María Lemus, que escribió una tarjeta a un familiar suyo 

con. el remite de la calle de Quiñones y el número correspondiente al convento 
benedictino. ñEl 27 de octubre, decía, me trasladaron a esta prisi·nò. El destinatario 
entregó la tarjeta a una religiosa de la Comunidad de Sor María, que acertó a ir a 
preguntarle por ella. 

 
Era el 25 de diciembre. El 26 acudimos a la prisión dos Hermanas. La guardia de 

la puerta miró las listas de reclusas y dijo que allí no estaba. Le mostramos la tarjeta con 
el remite de la prisión y, a su vista, el que hacía de jefe mandó a otros que entraran y, a 
voces, llamaran a la interesada, a ver si por ese nombre contestaba alguien. Así apareció 
Sor María Lemus, y vino a la reja. Una reja doble, distanciada como un metro y reforzada 
por una tela metálica fuerte a ambos lados. La conversación con la visitada tenía que ser 
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en tono bastante alto y en presencia de dos vigilantes: uno por cada lado. El de dentro 
era una miliciana, y por fuera uno de los hombres de guardia.  

 
La Hermana Lemus nos dio cuenta de las cinco Hermanas que estaban con ella, 

y también las dejaron salir a la visita. Nos enteramos entonces de que las Hermanas 
Elena y Trinidad Cuesta, no habían estado en el ñTeatro Beatriz"; que la Hermana 
Adoración Martínez las había buscado mucho entre los detenidos, y a ruego de ella otros 
más; que las oyó llamar a voces para entregarles ropas y comida en los días en que 
fueron detenidas, y no las encontraron, y los mismos milicianos de guardia le dijeron que 
no habían entrado allí en aquel tiempo. 

 
A nuestro lado, en la prisión de Quiñones, estaba un anciano venerable de cabeza 

blanca, llorando ante los milicianos y rogándoles que lo dejaran abrazar a su hija, presa 
en aquel lugar. Las lágrimas conmovieron a la miliciana de dentro, y con la expresión: 
ñCamaradas, en los días de Pascua no se puede negar un favor como ese a un padre 
tan viejo", abrió la puerta de un pasillo húmedo y oscuro para que se dieran el abrazo 
padre e hija. Era ella una joven fresca y lozana, hermosamente rubia, con el rostro un 
tanto triste, pero sin mostrar el menor abatimiento. 

 
El miliciano de guardia, como en desquite por el favor concedido a la reclusa, 

añadió en honor a la igualdad tan traída y llevada por ellos: "Si ese abraza a su hija, 
también éstas se pueden abrazarò. Y mantuvo abierta la puerta hasta que nos dimos el 
abrazo del gozo y de la paz de Cristo, cuyo nacimiento en el tiempo reconocían también 
-acaso sin darse mucha cuenta- aquellos hombres que se decían ateos y comunistas. 

 
La Hermana Lemus aprovechó el momento para meternos entre las manos un 

papelito, en el que escribiera a toda prisa, las necesidades más perentorias que tenían. 
Volvimos a la prisión el 28 con ropas de abrigo, pues estaban con las de verano, y con 
otras cosas de mayor necesidad, según nos fue posible. De suyo, las visitas a las 
cárceles eran harto difíciles. Habían de hacerse en los días y horas reglamentarios. No 
pocas veces constituían un peligro por las pesquisas, indagaciones y molestias que se 
seguían a las casas y familias de las personas visitadas y que visitaban, y no fueron raras 
las detenciones que se siguieron, sobre todo a los principios de la contienda. 

 
Hermana Victorina Uriarte. Detenida con varios miembros de la familia Pierrand, 

en cuya casa estaba acogida, pasó en la cárcel un mes de la primavera de 1937, y salió 
de la misma por intervención de la señora viuda de Mugido, que pagó la libertad de la 
Hermana juntamente con la de sus familiares, presos con ella. 

 
Un tiempo después volvió a ser detenida por unos policías que requerían la 

documentación a todos los viajeros en una salida del metropolitano. A la Hermana le 
revisaron el bolso de mano y, al lado de un carnet de la U.G.T.16 que le habían 
proporcionado, llevaba un kempis pequeño y una estampa con una invocación piadosa 
escrita por ella misma. Al policía le resultó molesto aquel contenido y declaró detenida a 
la portadora. La Hermana no se acobardó, y entre ella y el policía se entabló una 

                                                            
16 La U.G.T. era un partido de izquierdas. La Unión General de Trabajadores.  
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discusión de ideas que terminó con esta salida de Sor Victorina: ñTanto dar vueltas a las 
cosas, cuando también por la frente de ustedes chorrea el agua del bautismoò. Dice la 
verdad, afirmó otro que se mantenía un poco al margen de la polémica. Y con un "dejadla 
marcharò, dirigido a los otros, le abrieron paso y siguió libre su camino. 

 
Hermana Pilar Martínez Albite. Desde noviembre de 1936, residía esta Hermana 

con la familia del doctor don Julián Ratera, en la calle de Bárbara de Braganza, número 
6, principal. Un buen día -muy avanzado ya el tiempo de la guerra-, los aviones de la 
España Nacional volaron sobre Madrid como tantas veces lo hacían, con la diferencia de 
que sus objetivos no eran de guerra, sino de compasión hacia la hambrienta población 
de la Capital. En sus giros y vueltas, fueron dejando caer unos paquetitos que contenían 
pan tierno y blanco del trigo de Castilla. En el patio de la casa citada cayeron algunos, y 
los moradores del principal, de quienes era el patio, se apresuraron a recogerlos para 
ver lo que contenían, bien seguros que no eran elementos de muerte. 

 
El regocijo por la sorpresa fue inmenso, pero no ruidoso. Había en la casa una 

muchachita de filiación dudosa políticamente, y tenían que andar con cuidado. No 
obstante, el pan se consumió rápidamente por todos. A nadie se excluyó del banquete. 
Los milicianos de un comité vecino, y como los de éste los de otros muchos, se lanzaron 
en busca del pan por casas y calles, metiéndose por los portales y pisos para inquirir si, 
por acaso, había caído allí algún paquetito. A la vez, decían que no comieran, que estaba 
intoxicado. 

 
Con tal misiva subieron al piso de la familia ñRatera", y todos a una dijeron que allí 

no había ñpan de Francoò. Y era verdad, pan ya no había; si algo quedaba, era en 
elaboración digestiva. Mas la ingrata muchacha no se calló, y por un instinto, acaso más 
de inconsciencia que de malicia, les hizo notar que sí había caído. 

 
Empezó, pues, una búsqueda despiadada entre personas y cosas; y el registro 

llegó hasta dar con la banderita roja y gualda que precintaba o acompañaba a cada 
paquetito, escondida entre la liga de una media de doña Anita, señora de más de sesenta 
años, hermana del doctor, que la guardaba como grato recuerdo del hecho histórico de 
tan original bombardeo. Como los milicianos llegaron de sorpresa, no le dio tiempo a 
buscarle otro escondrijo menos comprometido. Con excepción de la muchacha de 
servicio ya citada, todos quedaron detenidos por aquel delito; y a duras penas consiguió 
don Julián que dejaran en la casa a la mayor de sus dos hermanas, doña Carmen, 
enferma esos días. 

 
El doctor tenía su puesto de trabajo en el Hospital Provincial, y fue reclamado 

imperiosamente a seguir al frente de sus servicios asistenciales entre heridos y 
enfermos; antes de las veinticuatro horas, tuvieron que ponerlo en libertad por estas 
razones. Y ya libre, trabajó lo que pudo en favor de las otras dos detenidas. 

 
Entre tanto, en la casa hubo sus saqueos y sus raterías, y a la Hermana Pilar le 

quitaron también unas piezas de tela y otras cosillas que iba preparando para que sus 
Hermanas de Comunidad tuvieran con qué hacerse la toca y el hábito cuando las cosas 
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volvieran a su lugar. A doña Anita y a la religiosa no las llevaron a ninguna cárcel, sino a 
un Comité, cuyo lugar la Hermana no supo definir, fuera de que estaba lejos, porque al 
darles la libertad las metieron en un taxi y ordenaron al taxista que las llevara a su casa, 
y no era cerca. Su prisión había durado una semana. 

 
En el Comité dicho las metieron en un cuartucho de poca luz y mucha suciedad, 

sin más muebles que un camastro lleno de miseria. La comida fue poca, mala y peor 
presentada. En un plato viejo de aluminio, dice la Hermana Pilar, puesto en el suelo, me 
echaban un plato de lentejas con gorgojos flotantes y encasillados en su grano, medio 
tibias, y por la mañana, me servían un tazón poco limpio con algo que decían era café 
con leche. A doña Anita, supongo le harían lo mismo, pues su cuartucho era otro. 

 
Otro tormento para mí fue el miedo, sigue diciendo la Hermana, porque a cualquier 

hora pasaban por delante de la habitación aquella y se complacían en golpear la puerta 
con el fusil, con puntapiés o a puñetazos. Si dormitaba, me despertaba con sobresalto, 
y siempre estaba temerosa de que la puerta iba a ceder. 

 
A esto se añadieron las muchas veces que le tomaron declaración. La última fue 

un poco antes de ponerla en libertad. Habla la Hermana: ñEse día me preguntaron muy 
poco, y luego me presentaron a la firma un papel con un escrito muy largo. Decir que no 
firmaba me iba a servir de poco. Opté por firmarlo, pero lo hice muy mal, lo peor que 
pude, y, cierto, me salió sobresaliente. Yo uso gafas, dije para disculparme, y como aquí 
no las tengoéò. 

- ¡Vaya una firma!, exclamó el miliciano, mostrándosela al que había hecho de 
secretario. 

-Déjela, camarada, ¿no ves que es más vieja que Matusalén? 
-Yo me di por aludida y con cara abobada contesté: ñA ese señor yo no lo conozco, 

porque Matusalén será de Castilla, y yo soy del Miño para allá". 
 
La explosión de risa de aquellos hombres no tuvo límite, y con un ñecha esa mujer 

a la calleò, me pusieron en libertad entonces mismo, y acordaron poner también a doña 
Anita. Las dos nos fuimos juntas a casa. El patrimonio de gracia y buen humor de la 
Hermana Pilar le sirvió ahora para acortar su prisión. Enhorabuena. 

 
Sor Paula Ortega Argüeso, de la Comunidad de la calle de Tutor, también de 

Madrid. La hemos citado ya en aquella detención del 29 de julio cuando acompañaba a 
las dos hermanas, Trinidad y Elena Cuesta, en 1936. 

 
En marzo del siguiente año, salió para Valencia con el intento de pasarse a 

Francia reclamada por su hermana Carmen, casada en dicha nación y residente allí. Con 
su documentación en orden y todo listo, se disponía a subir al barco que la llevaría a 
Marsella, cuando un policía del puerto la detuvo con estas palabras: ñTú eres una monja 
de Madrid, yo te conozco; no embarcas, y estás detenidaò. Y no la dejó subir a bordo. La 
volvió para atrás, le quitó la documentación y el poco dinero que llevaba, y la metió en la 
cárcel. A todo trance le exigía la dirección de sus superioras y la de un determinado señor 
que a él le interesaba.  
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La Hermana se dio cuenta de que el tal policía era el mismo que había dado 
muerte en Madrid a un primo del señor por quien él preguntaba ahora, en uno de aquellos 
fat²dicos ñpaseosò. Y con el más absoluto silencio, se negó a contestar a nada de lo que 
le preguntaba. Al final de cada interrogatorio, y fueron varios, recibía, en desquite de su 
silencio, una buena paliza. Al cabo de tres días, furtivamente, la puso en libertad otro 
policía, recomendándole que se marchara de Valencia rápidamente, y que se cuidara de 
no volver a caer en manos del que la había detenido. 

 
Sin documentación y sin dinero ¿para dónde iría? En la pensión donde había 

estado esperando el embarque, no la quisieron recibir porque era monja, que antes no 
lo habían sabido. Así pues, vagó por la ciudad tres o cuatro días, comiendo solamente 
unas naranjas cogidas acá o allá, y durmiendo a la puerta de un refugio, como otras 
gentes forasteras de las que llevaban en sus revanchas los milicianos que huían de los 
nacionales en sus avances de conquista. 

 
El cuarto día de su duro peregrinar, se determinó a pedir albergue en una casa 

humilde de las afueras de Valencia y entró en ella invocando la protección de su Ángel 
de Guarda, y repitiendo la jaculatoria: "Corazón divino de Jesús, en Vos conf²oò. Sin 
preguntarle siquiera quién era, la recibieron, le dieron familiar acogida, y no la dejaron 
salir de allí hasta el final de la Cruzada. 

 
Entonces oyó de labios de la dueña, esposa de un carabinero esta sola razón: 

"Nunca le hemos preguntado a usted quién era, y usted tampoco nos lo ha dicho; ni era 
necesario. Sus maneras y su comportamiento abiertamente dicen de usted que es 
religiosaò, y, al despedirse, le ofrecieron su casa y cuanto tenían, por si algún día volviera 
a necesitarlo. ñ¡Dios se lo pague!ò, les dijo la Hermana, mientras se disponía a volver 
para su convento y querida Comunidad.  

 
A su hermana Carmen, que desde Francia le siguió prestando su ayuda, sin 

atreverse a nueva y formal reclamación ante el mal éxito de la primera, le escribió al partir 
para Madrid: òSi quieres verme, en el colegio te espero; no importa que esté en ruinas, 
vale lo mismoò. 

 

Las cárceles. 
 
En Madrid fueron cuatro las que sirvieron de prisión a nuestras Hermanas. No 

todas pasaron por cada una, porque no fue de igual duración su tiempo de reclusas. 
 
La cárcel de mujeres en Madrid, propiamente, era la de Ventas, en la calle 

Marqués de Mondéjar, pero fue utilizada para hombres por los comandos de la república 
hasta marzo de 1937. Y para prisión de mujeres, utilizaron el Convento de Capuchinas 
de la calle Conde de Toreno. Hacia mediados de noviembre, la situación del frente de 
guerra sobre Madrid obligó a suprimirla. En esta prisión carecieron las mujeres de la más 
elemental comodidad, por el gran número de reclusas encerradas en ella. 
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El 27 de octubre trasladaron muchas al Convento benedictino de la calle de 
Quiñones, ocupado para otros menesteres de la revolución desde julio anterior. Entre las 
presas trasladadas había unas 300 religiosas, de las cuales 6 eran Hermanas de la 
Caridad del Sagrado Corazón de Jesús. Las restantes mujeres detenidas, fueron 
pasando, en los días sucesivos, al Asilo-Hospital de san Rafael, en Chamartín. Allí fue a 
parar otra de nuestras Hermanas: Sor Julia del Amo. 

 
En el encierro del convento benedictino de Quiñones, el espacio de que pudieron 

disponer las religiosas fue mayor y de más holgura, pero les dio harto que sufrir la falta 
de agua, la deficiencia de los servicios higiénicos, la suciedad con que lo encontraron y 
la miseria que aportaron a él las reclusas de delitos comunes; mujeres del hampa que 
nublaron allí el ambiente sano y de confianza que matizaba la convivencia de religiosas 
y seglares acusados de delitos políticos de circunstancia. La falta de ropas de repuesto 
vino a agravar no poco la situación. Pero las religiosas, haciendo causa común, lograron 
dar un clima de limpieza e higiene a la nueva prisión de Quiñones.  

 
No obstante, la incomodidad se agravó en ella por la instalación de los Tribunales 

Populares, tan temidos, que empezaron a funcionar allí desde el principio. Y por si era 
poco, el tableteo de las ametralladoras y las descargas de la artillería, que parecían 
colocadas a la espalda misma del inmueble y desde la Moncloa lanzaban su metralla 
sobre aquel barrio, ponían en tensión sus nervios y atormentaban sus oídos a todas 
horas. A las paredes mismas del edificio carcelario llegaron obuses, y hubo dos religiosas 
heridas.  

 
El más elemental indicio de sentido común, exigía llevar la prisión a otro lado. 

Resistieron, no obstante, hasta febrero siguiente. Para entonces fueron dando libertad a 
muchas reclusas, y llevaron las otras a San Rafael. Entre las trasladadas, iban Sor María 
Lemus y Sor Consuelo Paz. En los últimos días de marzo, sufrieron un nuevo traslado a 
la cárcel de Ventas, libre ya de los hombres recluidos en ella. 

 
La custodia exterior y la responsabilidad de estas prisiones estaba encomendada 

a un piquete de milicianos a las órdenes de un jefe de más o menos atribuciones. Del 
orden y servicios internos, salvo en los primeros tiempos, cuidaban milicianas y algunas 
-pocas- empleadas del Cuerpo de Prisiones. Las segundas eran más correctas y 
deferentes con las religiosas que las milicianas. Al fin, las milicianas procedían de las 
capas más bajas y menos cultivadas del pueblo. Vestían de mono, con correaje y un 
pistolón colgado a la cintura. Usaban con las presas un lenguaje displicente, insultante, 
bajo y soez, sobre todo a los principios. Luego, el trato suave, bondadoso y de paz de 
las religiosas iba obrando en ellas un cambio, si cabe, hasta psicológico, que dejaba al 
trasluz el corazón humano de mujer que también ellas poseían. 

 
A las presas entre sí no les permitían ningún trato de distinción, pero a las 

milicianas tenían que hablarles de pie, permanecer en esa postura mientras durara su 
presencia, y según su estado, darles el apelativo de señora o señorita. En general, era 
más benigno el trato de los milicianos con las religiosas reclusas que el de estas mujeres. 
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Las comidas, escasas y de baja calidad desde el principio, fueron disminuyendo 
con el paso de los meses de manera lastimosa. A la entrada en la cárcel, recibía cada 
presa su ajuar con más o menos puntualidad: una colchoneta, una escudilla, plato y vaso, 
que podía ser muy bien un bote adaptado para el mismo uso, si ya las conservas habían 
desaparecido de él oportunamente. 

 
La vida de las religiosas era de actividad y de trabajo, en tanto hubiera oficios y 

quehaceres que realizar, porque todo recayó en ellas desde el primer día: cocina, 
limpieza, lavado, enfermería, etc. El tiempo sobrante lo empleaban en la oración y demás 
ejercicios de piedad dentro de sus departamentos y en recogido silencio. 

 
Una vez al día, tenían una salida al patio, así en conjunto. Una especie de recreo 

que aprovechaban para comunicarse noticias e impresiones filtradas desde la calle y de 
interés para su situación. En pequeños grupos, religiosas y seglares paseaban rezando 
los quince misterios del Rosario. Un buen día, corrió la noticia de que el Papa Pío XI 
había mandado celebrar una misa dominical a las once de la mañana por los que sufrían 
bajo los poderes del comunismo, para que se unieran a sus intenciones. No hizo falta 
más para que a esa hora no hubiera por las galerías y tránsitos ni una religiosa, porque, 
en profundo recogimiento, estaban siguiendo la misa, cada domingo, en el interior de su 
pobre estancia, como podían y del modo que podían; de rodillas, de pie, o sentadas en 
su petate. Los demás días, la misa era leída en algún misalito que se había colado a la 
prisión y pasaba de grupo en grupo por los departamentos de cada cual, con la discreción 
del caso. La cosa era no quedarse sin su ñmisa secaò, como la llamaban entre sí las 
piadosas reclusas de aquellos conventos-prisión.  

 
 
En medio de ellas, Jesucristo veló por sus elegidas 
 
Poco a poco, también logró entrar en la cárcel el Señor Sacramentado. Un día, 

les llegó a las Hijas de la Caridad, y repartieron calladamente la Eucaristía hasta donde 
les llegó. Otro día, el 14 de noviembre, una empleada de prisiones se lo pasó a las 
Esclavas, en tal cantidad de Sagradas Formas, que pudieron recibir la Comunión como 
150 religiosas y seglares. Entre las comulgantes afortunadas, estaban esta vez cinco de 
nuestras Hermanas. Faltaba una que no se enteró ni la pudieron avisar. La consolaron 
las otras Hermanas diciéndole que por la mañana fuera a la Madre María Luisa 
Fernández, y se la pidiera, pues era casi seguro que se habrían quedado las Esclavas 
con alguna Sagrada Forma reservada en su departamento. Allá fue, pues, muy 
tempranito, y encontró a la Madre dicha saliendo de su estancia. Sin más cumplidos, se 
arrodilló en el escaloncillo de desnivel de la entrada y, en un diálogo breve, consiguió lo 
que quería. 

- Madre, deme al Señor, a Jesús, usted lo tiene, y yo ayer no me enteré. 
- No lo tengo, Hermana, ya no lo tengo. 
- Démelo, Madre, ande, démelo'. Y empezó: Yo pecadora me confieso a Dios... 
- Se terminaron ayer las Sagradas Formas. 
- Yo s® que le qued· alguna. éme pesa de todo corazón haberos ofendido, 

propongoé 
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-Solo me queda una partícula muy pequeña. 
-Pues esa d®mela, d®mela a m². éos ofrezco mi vidaé 
Y me la dio, diciendo: ¡Ay, Cananea!"' 
Y añadió: ¡Eran tan dulces y consoladoras las comuniones en la cárcel! 
 
ñEsto se lo cuento a usted, pero, si lo escribe, no ponga mi nombre. Cualquiera 

hubiera hecho lo que hice yoò. A la escena de sabor tan evangélico le faltaba esa 
condición: No lo digas a nadie (Mt. 8, 4). 

 
Las religiosas prepararon como pudieron la fiesta de la Inmaculada, y resultó 

fervorosa en extremo, y lo mismo la de Navidad. Ese día recibieron la Sagrada Comunión 
de parte de las Hospitalarias, que se la pasaron de fuera, y la hicieron llegar a cuantas 
pudieron; a las nuestras también les tocó el banquete en tan señalado día. Una reclusa, 
muy diestra en el arte de la muñequería, preparó un Niño Jesús de cuna, y con él 
instalaron un nacimiento, y hubo cantos y villancicos, y gozo y paz navideña en la prisión 
de Quiñones. De la de San Rafael, cuenta la Hermana del Amo cosas semejantes, e 
incluso que hicieron una representación animada del misterio de Belén. El niño de una 
reclusa sirvió para hacer de Jesús Infante. La disciplina de la prisión se había hecho en 
estos días más tolerante y suave, y tas religiosas y seglares, cristianas fervientes, tiraron 
por sus caminos un tanto más aliviadas. 

 
También en la cárcel de Ventas fue posible la comunión, pero más frecuente aún 

que en las otras cárceles que venimos recorriendo, por la circunstancia que luego 
veremos. El instrumento de la mano paternal de Dios fue la Hermana Consuelo Paz. A 
últimos de marzo, finalizando ya la cuaresma, llegó a esta prisión, y, en cuanto se situó 
y conoció los caminos de la nueva residencia que le tocaba habitar, se ofreció a limpiar 
el despacho de uno de aquellos jefes de guardia, como compadecida, porque lo 
necesitaba mucho. Y le fueron aceptados sus servicios. Al siguiente día, le dijo que, si 
quería, podía hacer lo mismo en otro despacho más exterior, y al jefe de vigilancia 
interesado, le pareció bien. Y la Hermana se cargó con aquel quehacer sobre los oficios 
que ya tenía, sin reclamación alguna para ser suplida en los otros. 

 
Observadora y prudente, se dio cuenta muy pronto de que todos los que por allí 

ejercían alguna autoridad, no tenían el mismo nivel, aunque vestían el mismo atuendo. 
Y, a pesar de la vigilancia rigurosa que se llevaba sobre personas y cosas en aquellos 
lugares cercanos a la portería, se atrevió a decirle a uno de porte menos vulgar que los 
otros: ñUsted no me parece milicianoò. ïNi usted parece una presa común, contestó él 
en tono bajito. "Yo soy una religiosa, por eso estoy aqu². Ya lo saben todosò. La 
conversación fue en activo, dice la Hermana. ñYo, limpiaba el polvo, y el miliciano escribía 
muy sentado en su mesa. La puerta estaba abierta de par en par, y cerca hab²a otrosò.  

 
Aquel día no pasó más. Al siguiente, la misma faena; pero, en un momento dado, 

el miliciano le dijo bajito: ñSoy un Padre Capuchino. Le traigo el Santísimo para que se 
comulguen usted y las otras religiosas que haya dentro y las presas piadosas que quieran 
y ustedes conozcan; pero, ¡cuidado! que no se descubra. 
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El gozo de las religiosas y reclusas amigas fue inmenso. La Hermana Paz y la 
Hermana Lemus, compañeras únicas de la Congregación en aquella cárcel, guardaban 
una noche cada una la cajita con el preciado Tesoro, y se comulgaban al día siguiente, 
y volvían a recibirlo cuando se les terminaba. Pudieron recibir también el Sacramento de 
la Penitencia, a pesar de la estrecha vigilancia de la prisión. 

 
Con lágrimas de emoción cuenta la Hermana Paz que ya nunca le faltó la 

Santísima Eucaristía, y que siempre encontró quien se la renovara. 
 
Con ella salió de la cárcel el 20 de julio, y con ella se fue a su destierro al pueblo 

de Pedro Muñoz, en Ciudad Real, y la acompañó sin interrupción, de modo que la última 
Forma Consagrada se la recogió la mano ungida del Reverendo Capellán que traían 
consigo las tropas Nacionales el día que entraron vencedoras en Pedro Muñoz en marzo 
de 1939. 

 
La unión y la piedad fue nota distintiva de las reclusas religiosas, señoras y 

jóvenes de Asociaciones Católicas o funcionarias y empleadas de matices políticos 
derechistas. Vivieron en las cárceles citadas su religiosidad sin encogimiento y con 
valentía del modo que les era dado en cada momento. Y lo mismo se defendieron de los 
peligros en horas difíciles. Unidas y optimistas, mantenían el ánimo levantado y sereno, 
y, cuando eran llamadas en tiempo desusado o requerían la presencia de alguna, sin 
una razón de seguridad, se resistían en grupo y, o iban todas, o no iba ninguna. La 
Hermana del Amo no podía contener la emoción cuando recordaba la resistencia de 
aquellas muchachas dignas y valientes en la cárcel de san Rafael, que mantuvieron 
constantes esa postura en cuantas ocasiones fue necesaria. Máxime, cuando los 
Tribunales Populares, creados con tantas atribuciones para juzgar delitos de sedición, 
de rebelión o de cualquier otro matiz que se les antojara en desacuerdo con el régimen, 
funcionaban allí. 

 

 
El Señor también en exilio 
 

En cuanto fue permitido tener el Santísimo Sacramento, como en los días de las 
catacumbas romanas, varias Hermanas gozaron de tan extraordinario privilegio, al modo 
como al hablar de Sor Severina Garcia y su compañera, dijimos en el capítulo III. Incluso, 
Hermanas que vivieron en pueblos o lugares carentes de la presencia de algún 
sacerdote, pudieron comulgar muchas veces y tener la reserva del Señor Sacramentado 
para sucesivas comuniones, merced a la valentía de muchachos fervorosos y buenos 
que en sus idas y regresos de la Capital al frente de guerra y del frente a la ciudad, iban 
de pasada por donde las religiosas estuvieran y les hacían el inmenso servicio de 
llevarles secretamente la Eucaristía en una cajita de farmacia o de otro modo discreto y 
lo menos comprometedor posible. 

 
Dos casos nos pueden dar idea de cuantos tuvieron lugar entre nuestras 

Hermanas: 
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En la casa número 6 de la calle de Bárbara de Braganza, en Madrid, estaban 7 
Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús, una Sierva de María y 16 Hijas 
de la Caridad, acogidas al domicilio de los padres de una de ellas, ausentes cuando 
sobrevino la revolución. El 24 de junio de 1937, un sacerdote recién salido de la cárcel, 
llegó a la casa para celebrar la santa Misa a la Comunidad de la que él era Capellán, en 
el Hospital de la Princesa, hasta el 20 de julio del año anterior, en que fueron expulsados 
él y las Hijas de la Caridad. La noticia corrió por los pisos de la casa sigilosamente, y la 
salita del 3º se fue llenando de fieles silenciosos y recogidos. De las religiosas no faltó 
ninguna, y de fuera habían ido llegando dos o tres de las nuestras, a quienes se pudo 
avisar momentáneamente. El celebrante lucía barba de presidiario, carecía de todo 
ornamento litúrgico, usó el misal de un simple fiel y una copa de cristal le sirvió de cáliz17. 

 
Todos teníamos las lágrimas a flor del rostro, pero sólo lloraba la Hermana Teresa 

Cid, porque en aquella misa, con sabor de catacumba, iba a renovar los votos de su 
profesión religiosa por tres años, y nuestra Madre Vicaria General, allí presente, le dijo 
que renovara por dos meses, a ver si entre tanto las cosas cambiaban de rumbo y podía 
renovarlos con las formalidades que pedían las santas Constituciones. 

 
Con tal ocasión, el Santísimo Sacramento quedó reservado en el domicilio de las 

Hijas de la Caridad por unos días, no muchos; porque ellas estaban allí bajo la protección 
de la Embajada del Gobierno del recién nacido y ya fenecido ñEuskadiò18. 

 
Rendido Bilbao al ejército de la España nacional el 19 del mes de junio de 1937, 

los derechos de protección de la Embajada euskadiana se vinieron a tierra. Los rojos de 
Madrid arrancaron de la puerta del domicilio de las Hijas de la Caridad la bandera 
euskadiana y el letrerito "milicias de Euskadiò, símbolos de su protección, detuvieron a 
varias de sus religiosas y las que pudieron escapar se dispersaron como mejor pudieron. 
Con el desgraciado incidente, terminó por entonces la presencia Eucarística del Señor 
en aquella casa. ¡A este tenor tuvieron lugar tantas misas en tantas casas de Madrid!... 

 
Incautado el piso que ocupan las Hijas de la Caridad, con la prisión de las mismas, 

lo llenaron pronto con gentes del pueblo toledano de Portillo que deambulaban por 
Madrid, como tantas otras, desde que los rojos habían perdido Toledo. 

 
Las Hermanas del Colegio de Santa Perpetua de Moguda, a quienes vimos en el 

capítulo III de este librito, repartidas por varias casas de la localidad, se vieron muchas 
veces apuradas por molestos registros, y ocultaron la Santísima Eucaristía en un cojín 
dentro de una cajita de metal. El cojín tenía en la superficie un gatito bordado. Ante aquel 
sagrario se arrodillaban a orar todos los días; una niña de la casa, de pocos años, 
observadora como todos los pequeños, no estaba conforme con aquello, y un buen día 
se volvió enojada a su mamá protestando porque se arrodillaban a rezar delante del gato. 
ñEl gato no es santoò, dijo con coraje la chiquilla. 

                                                            
17 Este privilegio de excepción fue concedido por el Papa Pío XI a los sacerdotes de la España roja el 22 de agosto 
de 1936. 
 
18 A las provincias vascongadas les había sido reconocida su independencia por el Gobierno de la República. 
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La compañía de nuestro Señor Sacramentado era una necesidad imperiosa para 
consuelo del alma cristiana en aquellas circunstancias; pero era mayor la ansiedad de 
tenerle cerca en un exilio prisionero para urgirle más el triunfo de la causa del bien, y la 
ayuda divina en favor de tantos como sufrían en cárceles, checas y cautiverios sin alivio 
y contra toda justicia. 

 
Había que rogarle por los niños expatriados en países comunistas, de donde 

muchos, acaso, no volverían, ni allí sabrían nada de Dios nuestro Padre. 
 

 
La Congregación puede ufanarse del temple de sus hijas 
 
En general, la Congregación de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de 

Jesús, ha vertido lágrimas de maternal amor y satisfacción ante el temple espiritual de 
sus hijas en los años de la Cruzada de Liberación. 

 
Todas hicieron honor a su profesión religiosa por difícil que fuera la situación en 

que se encontraran. Y fueron 120 las que vivieron o murieron en la España roja. Además 
de las cinco martirizadas y desaparecidas, murieron otras diez, víctimas de los 
sufrimientos y de las privaciones que trajo consigo la guerra y el largo sitio de Madrid. 

 
Si con la desbandada de los primeros días perdieron el contacto entre sí y con sus 

superioras, en los meses sucesivos fueron sabiendo unas de otras, y se ayudaron cuanto 
les fue posible. 

 
La Reverendísima Madre General, que, por obligaciones de su cargo, estaba en 

Cuba al estallar el levantamiento Nacional, intentó prestar ayuda a la Hermana Adoración 
Martínez, que escribió a La Habana desde la cárcel de Quiñones firmándose ñAdoración 
Martínez Incarcely". Su segundo apellido era Sainz; el usado ahora les daba a entender 
que estaba en la cárcel. Y así era. Por la Embajada de Cuba le mandó de inmediato 50 
dólares. Fueron a llevárselos, pero la Hermana ya no estaba allí y los remitieron a su 
origen. 

 
De suyo, la comunicación desde Madrid fue difícil durante todo el período de la 

contienda bélica. La censura era rigurosa y detallada, y la circulación del correo lenta y, 
a veces, no llegaba. Con la España nacional sólo a través del extranjero y con muy fina 
discreción podían pasar algunas cartas o noticias directas. Dar direcciones era 
comprometido, sobre todo en los primeros tiempos de la Cruzada, porque cualquier 
indiscreción podía comprometer a la familia y casa donde se albergara cada una, y era 
un sufrimiento continuo ver la intranquilidad en que vivían los dueños de las mismas, y 
el sobresalto que se reflejaba en sus rostros cada vez que sonaba el timbre de la puerta 
en hora desusada' o que la religiosa, si acaso había salido, tardara algo más en volver. 
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Las niñas de los internados 
 
En el asalto al colegio de Santa Susana vimos correr a las niñas igual suerte que 

a las Hermanas expulsadas de su casa y colegio. Muchas se dirigieron a sus familias o 
parientes que las acogieron en su seno. 

 
Algunas eran de fuera de la capital o tenían a los suyos en la zona de los 

nacionales. Entre estas, había seis aspirantitas de 14 años, de Burgos, Palencia y Ávila. 
Con familias particulares, a cargo de alguna Hermana, hubo algunas todo el periodo de 
la guerra. A otras se las unió al grupo de internas del colegio Sagrado Corazón de Jesús, 
de la calle de Tutor, en Madrid. Por estar en zona de plena urbe, se abrigó la esperanza 
de que el populacho no llegaría a él. Pero tampoco lo respetó; si bien no fue tan 
aparatosa su incautación, y se adelantó a ésta la Junta de Protección de Menores, para 
hacerse cargo de las niñas y tomarlas bajo su custodia. Lo mismo hizo con otros centros 
análogos de la Capital. A cargo de maestras seglares e instructoras, permanecieron 
estas niñas en alguno de los mejores colegios de Madrid. Y cuando la capital fue un 
peligro para sus habitantes, las trasladaron a las cercanías de Alicante, y, en las mejores 
fincas señoriales, incautadas por la revolución, y puestas a disposición de este y otros 
organismos similares, permanecieron en aquella zona hasta el final de la contienda, 
dentro de un clima de relativo bienestar en todos sentidos. 

 
 
 
 

CAPITUIO XI 
 
 

DE LA ESPAÑA ROJA A LA ESPAÑA NACIONAL 
 
 
Por la Embajada de Turquía 
 
Las embajadas y legaciones extranjeras constituyeron en Madrid un lenitivo para 

muchos perseguidos y amenazados por el régimen del Frente Popular en los treinta y 
tres meses de la Cruzada de liberación española. En ellas encontraron refugio y asilo en 
las horas difíciles y de peligro que asediaron a tantos, y facilitaron la salida de la España 
roja por aire, tierra y mar, a muchos españoles con pasaporte de otros países, sobre todo 
durante el año 1937. 

 
Alguna de nuestras Hermanas pudo usar de este resorte de escape. La Hermana 

Consuelo Ranz, del colegio de Santa Perpetua de Moguda, a quien un pariente suyo de 
alto nivel en la Generalitat de Barcelona, le facilitó la venida para Madrid en agosto de 
1936, fue una de ellas. 
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Cuando, pasado el peligro, el tiempo dio lugar al buen humor, ella misma refería 
así su salida de Santa Perpetua y su viaje a Madrid: ñEn vista de que el levantamiento 
en España no era cosa de días y que el peligro nos acechaba por cualquier camino, 
solicité de mi primo un salvoconducto para las Hermanas de mi Comunidad y para las 
familias con quienes estábamos, a fin de que ni ellas ni nosotras fuéramos molestadas 
por los del Comité del Lazo, ni por otros como ellos que pudieran surgir en cualquier 
momento. Mi primo, por toda respuesta, mandó a doce hombres de los de Asalto que 
fueran por mí en un coche de los suyos, y que de grado o por fuerza, viva o muerta, me 
llevaran a su casa de Barcelona. En nota escrita me lo decía a mí también. Era el 
salvoconducto que me daba, y que no había más. 

 
Aquel coche de carrocería abierta, dispuesto para que aquellos hombres, con 

uniforme de guerra, viajaran en él mirando a los cuatro puntos cardinales, no era para 
llevar a una mujer en son de paz. Irme con ellos me parecía peor que una sentencia de 
muerte. Resistirme tampoco tendría eficacia. ¡No sabía qué hacer! Las Hermanas me 
aconsejaron que me fuera con la familia; pero en aquel coche... también abrigaban sus 
temores. Los de Asalto, urgían, afirmando que me llevarían viva o muerta, porque esa 
era la orden que tenían. Al fin, me determiné a subir al coche, y me ordenaron que me 
sentara en medio de la jardinera. Ellos, dándome la espalda -gracias a Dios-, con los 
fusiles en puntería a los cuatro frentes, lanzaron el vehículo a toda velocidad camino de 
Barcelona. Yo no hacía más que rezar, y pensar para mis adentros: ñnada, que todos 
estamos locosò. Mis primos se alegraron de verme, y me colmaron de atenciones. Todos 
en la familia, menos él, eran católicos prácticos. Mi primo, comunista cerrado, llenaba de 
pena la casa por sus ideas desviadas de nuestra fe. Como me quería bien y me daba 
gusto en todo, le dije que me proporcionara la venida para Madrid, y me hizo un 
salvoconducto, con lo que pude llegar a la Capital sin dificultadò. 

 
En Madrid se encontró esta Hermana con que la familia estaba en situación 

extremadamente peligrosa. Dueños de la sastrería Real, la autoridad republicana y roja 
se había incautado de todos sus bienes, y reducidos a la categoría de simples obreros, 
tenían en mucho peligro su persona, y sufrían una continua vigilancia policial. La 
presencia de Sor Consuelo venía a agravar la situación. De inmediato, pues, acordaron 
que pasara a una pensión amiga. Allí permaneció hasta que la escasez alimenticia obligó 
a los madrileños a formar aquellas interminables colas ante los establecimientos de 
comestibles para proveerse malamente de algo que comer. En una de ellas descubrimos 
las de Madrid a la Hermana Consuelo Ranz, con inmensa alegría para ella y para 
nosotras. 

 
No obstante, la familia seguía preocupada por la religiosa, y en la primera 

oportunidad, le consiguieron un empleo en la Embajada de Turquía en Madrid. Las 
embajadas organizaron viajes de evacuación en favor de sus exilados y refugiados, y la 
Hermana Consuelo Ranz se acogió a una de estas salidas bajo el pabellón turco, y 
consiguió también un pasaporte para la Hermana Adoración Martínez, cuya salud estaba 
harto resentida como consecuencia de tantos meses de cárcel. 
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Las dos salieron con una expedición de dicha embajada el 13 de mayo de 1937 y 
embarcaron en Valencia, vía Estambul. Al llegar el barco a Sicilia, los hombres exilados 
se lanzaron al agua desde la cubierta de la embarcación. Fueron recogidos en lanchas 
y se negaron a embarcar. En vista de ello, dejaron bajar a las mujeres y todos se 
quedaron en Siracusa.  

 
Protegidos por el Gobierno de la España Nacional, que tenía delegados con esta 

misión en muchos puntos de Europa en favor de los exilados que iban llegando por 
cualquier camino desde la España roja, pasaron a Italia, y llegaron hasta Roma. Desde 
aquí regresaron a la España Nacional por Irún.  

 

En Roma 
 
Las dos Hermanas se separaron en Roma de la expedición, y con un donativo de 

5.000 liras que les dieron los Príncipes de Pignatelli, se quedaron en la ciudad Eterna 
para satisfacer sus devociones durante unos días. 

 
Lejos de la guerra y de los temores de un Madrid sitiado, bien podían desahogar 

sus fervores y admirar un poco las maravillas de la piedad cristiana acumuladas en 
Roma. Asistieron a una audiencia del Papa Pío XI, quien, con su autorizada palabra y 
paternal bendición, confortó a muchos de los evadidos españoles en la angustiosa 
situación de aquellos días. Visitaron también al destronado Rey Alfonso XIII y 
conversaron con él unos momentos, interesándose por la familia Ranz en Madrid. 

 
Fortalecidas con estas expansiones espirituales, se encaminaron hacia España, 

y el 19 de junio llegaron a San Sebastián. Las Hermanas de la España Nacional recibían, 
con ellas, las primeras noticias fidedignas de las que quedábamos en la España roja, 
sobre todo de las de Madrid. 

 
 

Por la Cruz Roja Internacional 
 
La Cruz Roja Internacional realizó también salidas de Madrid, evacuando 

población civil hacia el extranjero. En los meses de octubre y noviembre de 1937, salieron 
por este medio quince Hermanas profesas de nuestra Congregación, y diez novicias. Y 
con las Embajadas de Inglaterra y Francia salieron cuatro más. El camino a recorrer era 
Madrid-Valencia-Marsella-Irún-San Sebastián. 

 
Para estas salidas se tuvieron en cuenta varias circunstancias, como, mayor 

peligro, mayor quebranto en la salud, mayor juventud y la condición de novicia. 
 
En las distintas expediciones salieron las siguientes: M. R. Madre Gregoria de la 

Parra Ramos, Vicaria General, y las Hermanas Eulalia Santamaría, Basilisa Vázquez, 
Elisa Álvarez, Angelita y Cándida Heras, Julia y Florentina del Amo, Maximiliana López, 
María y Leonilda Mallo, Rosa Álvarez, Teresa Cid, Claudina Bouzas y Aniceta Rubio.  
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Entre las novicias estaban las Hermanas: Carmen Sanromán, Felisa Merino, 
Manuela Vázquez, Victorina Otero, Felisa Calderón, Filomena Mallo y Aurora Rodríguez 
de Prada. 

 
En el otoño de 1938, salieron por la Embajada Inglesa las Hermanas Josefa 

Roldán, Julia Sáez, María Alonso y Paula Rodríguez. 
 

 
Temores y dificultades 
 
La salida de Madrid no era fácil ni del todo halagadora por lo dudoso e incierto de 

su final. Era, sí, urgida por las autoridades de la Capital, para todos los que en ella no 
hicieran falta a fines de guerra. Pero como había de ser para lugares no limítrofes con 
provincias fronterizas a la zona nacional, forzosamente había de ser hacia la zona 
mediterránea desde Cartagena a Gerona. Y ¿qué hacer allí? Y ¿con qué medios? 

 
Por Tarragona estaban ya las Hermanas Josefa Redondo y Venancia Ibáñez con 

unas familias, y por Alicante la Madre Josefa García con la suya. Pero, y ¿a qué íbamos 
a ir allí? Para salir con la Cruz Roja Internacional había que tener los pasaportes en regla. 
Y una vez conseguidos, con hartos temores y trabajos, presentados a la Cruz Roja, no 
sabías cuándo te tocaría el turno, porque mil dificultades y compromisos le surgían 
también a ella, y siempre había preferencias en las listas. 

 
Para conseguir el pasaporte, además de la documentación ordinaria, había que 

aportar una dirección en el extranjero, generalmente en Francia, de una persona 
responsable que te recibiera en su casa y te facilitara un medio de vida o contrato de 
trabajo. A cualquiera nación amiga de los rojos se podía ir, pero nunca a la deriva, ni a 
la España Nacional. Por otra parte, no se volvía a saber más de los que se iban, fuera 
de alguna tarjeta postal escrita desde Valencia o desde algún punto anterior del viaje. Y 
por Madrid corrían mil bulos diciendo que a los de tal viaje los habían dejado detenidos 
en este o en el otro lugar o que no habían podido pasar de un pueblo cualquiera; que no 
habían embarcado, y mil cosas más. Cosas posibles, porque la amenaza a embajadas y 
legaciones y otros atropellos se dieron en Madrid y eran notorios al público en general. 

 
Muchos, pues, no se decidían a salir ante tanta incertidumbre. Y los que tenían en 

la Capital su medio de vida, el marcharse era perderlo todo, y al regreso, encontrar su 
casa vacía y ocupada por otros inquilinos. 

 
Por otro lado, a cada hora se esperaba la ruptura del frente de Madrid, y la entrada 

de las tropas nacionales en la Capital y, aunque la estancia era muy incómoda, el ansia 
de poder cantar los primeros ¡victoria, victoria! alentaba a permanecer en Madrid, contra 
viento y marea; contra el hambre exhaustiva y los peligros de muerte continuos, porque 
nadie salía a la calle seguro de que le alcanzaría una bala, un obús o una bomba que la 
aviación dejara caer para hacer explosión donde menos pensara. En las casas, el peligro 
existía también, pero no era tan patente. 
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La Madre Agustina González se ofreció a quedarse en Madrid hasta que saliera 
la última Hermana. Era Consiliaria General, y juzgaba un deber hacerlo así, por si alguna 
Hermana necesitara de ayuda o de apoyo, o al menos, acompañar con su presencia a la 
que no pudiera salir. Y en Madrid permaneció cumpliendo este deber, porque la Cruz 
Roja hubo de suspender pronto sus viajes de evacuación, por imposición del Gobierno 
rojo. 

 

De Marsella a San Sebastián 
 
Volvamos a las viajeras de la Cruz Roja. Salieron de Valencia en un barco francés, 

que hizo escala en Barcelona. En este puerto, subieron a bordo seis viajeros; uno era 
hijo del Capitán General de aquella plaza, señor Goded, ejecutado por el Gobierno rojo. 
Su hijo iba canjeado por otro hijo de un Ministro del Gobierno de Madrid. Dos o tres de 
los que subieron, los vimos con traje de oficio por el muelle, pintando desperfectos en el 
casco del barco. En un momento dado, dejaron en el suelo el cubo y la brocha, y uno, 
dando un poco el brazo a una anciana señora que subía la escalerilla con suma dificultad, 
llegó hasta arriba, y los otros dos la subieron con la ligereza del gamo en otra 
oportunidad. Desaparecieron, y nadie los volvió a ver. En el suelo siguió tirada la brocha 
y abandonado el cubo de la pintura. Nadie dio importancia al hecho. 

 
El barco despegó del muelle, escoltado por dos navíos del puerto barcelonés, que 

se retiraron al entrar en aguas francesas. A poco, aparecieron sobre cubierta aquellos 
hombres; se habían escapado y, mientras subsistió el peligro estuvieron en las bodegas. 
Al llegar a Irún, los recibieron con gozo y de inmediato aparecieron con trajes adecuados. 
Eran personas importantes de la política derechista que supieron dar las vueltas a los 
vigilantes de Barcelona, y salvar la vida con aquella escapada.  

 
Al llegar a Marsella, como cada viajero debía y podía llevar sólo 500 pesetas, el 

billete hasta Irún era de su cuenta. Desde el barco hasta el tren nos alinearon a todos 
entre dos filas de policías. A nadie se permitió saludo ni cumplido alguno, a pesar de 
solicitarlo amigos y cohermanos de religión que esperaban y conocieron a algunos. Lo 
único posible era pasar del barco al tren de la manera dicha. Y cuando entró el último 
viajero, se cerró herméticamente la puerta y no volvió a abrirse hasta la mañana siguiente 
en San Juan de Luz. El viaje a través de Francia había durado veinticuatro horas. 

 
Unas señoritas del Socorro Blanco Español nos arrojaron por las ventanillas del 

tren unas bolsas de comida desde una distancia de 10 metros. Eran las provisiones hasta 
llegar a Irún. Supimos que tenían prohibido acercarse más a los viajeros para que no se 
difundiera tan certeramente la verdad sobre la situación de Madrid. Del modo que nos 
fue posible, les dimos las gracias. Y pensamos: ¡Cuán poco ama el mundo la verdad! 

 
Aquel tren especial, cerrado por tantas horas, fue un templo de oración y 

meditación en todo su recorrido. Se habló poco y se rezó mucho, agradeciendo a Dios la 
liberación. El señor Goded, que de la cárcel había salido para el barco en Barcelona, 
tenía promesa de rezar el rosario en todos los departamentos del tren durante el viaje. 
Cuando llegó al que ocupábamos nosotras, parecía tan cansado, que nos brindamos a 
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guiarlo en su nombre, y aceptó agradecido. El rosario que usaba lo había hecho él mismo 
con huesos de aceituna en sus largas horas de prisión, y estaba muy bien trabajado. Y 
¡cuántos se hicieron en aquel tiempo en las cárceles lo mismo que el que llevaba el señor 
Goded. 

 
El trayecto San Juan de Luz-Irún fue a pie para todos; mujeres, niños y hombres 

entrados en años; de edad joven no iban otros que los pocos que subieron al barco en 
Barcelona. Unos camiones portaron el escaso equipaje de cada uno, que nadie había 
vuelto a ver desde Valencia. 

 
Ninguna de las Hermanas que salimos de Madrid ni de las que quedaron dentro 

de la ciudad, podía pensar que el cerco de la Capital iba a durar aún dieciocho meses. 
Los sufrimientos de ese tiempo en nada se distinguieron de los anteriores, sino en el 
aumento de la miseria y del hambre, del dolor y de la esperanza. 

 

 
En Fuente del Maestre 
 
En Fuente del Maestre. En la zona Nacional quedaban a la Congregación seis 

pequeñas Comunidades. Por ellas fue distribuyendo la M. R. Madre Gregoria Ramos a 
las que llegábamos de Madrid. 

 
Siete novicias reanudaban su noviciado en Fuente del Maestre (Badajoz), y en su 

día hicieron la profesión religiosa. El noviciado quedó establecido por entonces en este 
colegio del Sagrado Corazón de Jesús. 

 
El número de novicias iba en aumento y el edificio resultaba pequeño. Doña 

lgnacia Gómez Jara, que habla llevado la Comunidad al pueblo de Fuente del Maestre, 
compró una propiedad colindante bastante amplia para que tuviera la capacidad 
suficiente, o al menos posible, al bienestar de las novicias. La asistencia espiritual 
también era buena, porque el colegio contaba con un fervoroso Capellán, y los PP. 
Franciscanos, que tenían en la localidad un colegio de formandos suyos, suplían en todo 
lo demás. Inesperadamente, falleció el señor Capellán, y Dios proveyó a este 
contratiempo con un próximo pariente de la fundadora: don Luis Ovando. Sacerdote 
celoso y desinteresado, quien, aun pasados los años de penuria económica para la 
Congregación en España, nunca quiso admitir de la Comunidad honorario alguno por 
sus trabajos ministeriales como Capellán. Religiosas y alumnas le miraron siempre como 
Padre y le guardan respetuosa y sentida gratitud. 

 
En esta casa-colegio del Sagrado Corazón de Jesús, de Fuente del Maestre, 

permaneció el noviciado hasta el 2 de julio de 1954, en cuya fecha, reconstruido el 
antiguo noviciado de Villaverde, de Madrid, volvían a él las novicias. En los dieciséis años 
que permaneció en la citada casa, hicieron en ella su profesión 131 novicias. 
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APÉNDICE 
 
 
El 22 de julio de 1940, la Congregación de Hermanas de la Caridad del Sagrado 

Corazón de Jesús se hacía cargo de los restos mortales de las Siervas de Dios, Madres 
Dolores Pujalte y Francisca Aldea, y los trasladaba del cementerio de Canillejas al de la 
Almudena de Madrid. Merced a los ruegos de una virtuosa joven, antigua alumna del 
Colegio de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, regentado por religiosas de la 
Congregación, prometida en matrimonio al Juez de Canillejas, hizo este que enterraran 
a cada una en un ataúd distinto, y en ellos se conservaron en estado perfectamente 
reconocibles. 

 
El 22 de octubre de 1954, en la Capilla del palacio episcopal de Madrid, se abría 

el proceso de beatificación y canonización de estas dos Siervas de Dios por vía de 
martirio. El excelentísimo y reverendísimo doctor don Leopoldo Eijo Garay, Patriarca-
Obispo de Madrid-Alcalá, presidió el acto. Asistieron a él la reverendísima Madre 
General, Amalia Bravo, y las Madres Consiliarias de su Gobierno. Las superioras de las 
casas de España y numerosas Hermanas; familiares y amigos de las Siervas de Dios y 
de la Comunidad; jueces de la Causa, y otras personalidades. 

 
Una labor lenta y paciente precedió y acompañó a los trabajos de este proceso. 

La sala de audiencias se situó en el colegio de Santa Susana, de Madrid, y para deponer 
ante el tribunal de la causa fueron pasando ante él como testigos: sacerdotes, religiosas 
y seglares, que dieron lugar a 45 sesiones en las tres fases de que consta: Informativo, 
de Escritos y de Non Culto. 

 
El 12 de mayo de 1955, se exhumaron los restos de las Siervas de Dios, y fueron 

trasladados al columbario preparado para ellas al lado de la Capilla del colegio-noviciado 
de Nuestra Señora del Carmen, en Villaverde Alto, de Madrid. Presentes al acto, 
estuvieron los Monseñores que formaban el Tribunal del Proceso diocesano, las Madres 
del Gobierno General, varias religiosas y los médicos que prepararían la reconstrucción 
ósea de las Siervas de Dios antes de ser colocadas en su nuevo lugar de descanso. 
Cada uno de los dos sencillos arcones, con los, restos mortales de las presuntas 
mártires, se precintaron y lacraron con el sello del señor Obispo de la diócesis, y sobre 
la tapa interior de cada féretro quedó un acta-testimonio del hecho. 

 
El 4 de febrero de 1958, fue la sesión de clausura en la Capilla del Palacio 

Episcopal de Madrid-Alcalá. Lo mismo que la primera, también esta última sesión fue 
presidida por el señor Patriarca-Obispo de Madrid, doctor don Leopoldo Eijo Garay. Igual 
solemnidad que revistió aquélla, tuvo esta final del proceso, con la diferencia de que la 
asistencia de público fue más numerosa.  

 
Las formalidades prescritas para el acto de clausura de un proceso, se llevaron a 

cabo con detallada escrupulosidad: juramento de haber efectuado con fidelidad los 
propios cargos cuantos habían intervenido de oficio en el proceso; certificación y revisión 
de las actas del mismo, que se custodiarán en los archivos de la curia, y de la copia que 
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se enviará a Roma, debidamente sellada y lacrada; súplica de que sea atendida la 
petición de estudio de la causa en la Sagrada Congregación de Ritos, y compromiso del 
Vicepostulador de presentar el Proceso a Roma por sí o por mediación de otros.  

 
Dicha copia, encerrada en un precioso estuche, era presentada a la Sagrada 

Congregación de Ritos el 28 de febrero del mismo año 1958, y recibida personalmente 
por su Emmo. señor Cardenal Prefecto. 

 
Actualmente los trabajos del citado Proceso siguen su marcha lenta e 

ininterrumpida19. 
 
La Congregación de Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús, 

mientras se felicita por el triunfo de estas hijas suyas, muertas por la fe y por la justicia, 
no puede separar de ellas el recuerdo de las tres que ocultaron la suya en el seno de 
Dios para ofrecer a solo Él la esencia de su amor total, lo mismo que ofrece al caminante 
su perfume la violeta escondida que pisa su pie sin ser vista, pero que los ojos de Dios 
contemplan antes y siguen mirando después con amor y gozo de Creador. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
19 NOTA posterior a la edición de este libro: Estas dos Hermanas Mártires, Rita Dolores Pujalte Sánchez y Francisca 
Aldea Araujo, fueron beatificadas el día 10 de mayo de 1998, por el Papa San Juan Pablo II, en la Plaza de San Pedro, 
en el Vaticano, Roma.  
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PARTE SEGUNDA 
 

En Cuba, cuatro lustros después de f939 
 

 
   CAPITULO I 

 
LA CONGREGACION EN CUBA 

 
Su Fundadora vuelve a España  
 
La Congregación fundada por la Sierva de Dios, Madre Isabel del C. de J. 

Larrañaga en 1877, sufrió otro golpe rudo y mortal por la ñenemiga comunistaò de la 
Iglesia de Dios, en Cuba, la más bella isla del Caribe, llamada por los poetas ñLa Perla 
de las Antillasò.   

 
La misma Madre había plantado en ella su Congregación en 1894. Su suelo 

bendito recogió sus últimas lágrimas y guardó sus restos mortales desde su muerte, 
acaecida el 17 de enero de 1899, hasta el 18 de junio de 1961 en que fueron trasladados 
a España y depositados en el columbario inmediato a la capilla del colegio de Nuestra 
Señora del Carmen de Villaverde Alto, de Madrid, en España. No quiso la Madre 
quedarse cuando se fueron las hijas, ni éstas salir sin llevar consigo a la Madre. 

 
EI régimen político de 1959 
 
El 1 de enero de 1959 vio Cuba nacer el Año Nuevo con un régimen político nuevo 

y de estrena en su historia. La base que ponía como asiento a su suerte era un joven 
político tenaz y emprendedor, en quien el pueblo depositó su confianza sin otro 
fundamento ni otro vislumbre que el de su audacia y su valentía en acometer tal empresa. 
De lo demás se encargaría la historia. El hombre líder del momento era Fidel Castro. 

 
Con sus altos y sus bajos fueron corriendo los años 1959 y 1960. Al empezar el 

1961, el régimen de Castro era un comunismo cerrado del más fino soviet. Todo el 
humanismo filantrópico predicado por él, había desembocado en una revolución de 
ideologías más que de principios de justicia social sana y equitativa, que por ningún sitio 
aparecía. 

 
Por lo pronto, las Instituciones docentes de la Iglesia Católica estaban allí de más. 

Con todo, Fidel Castro y su régimen ñno quer²an mártires de la fe; preferían hacer 
ap·statasò. Así lo expresaba en sus elocuentes discursos el bélico orador; sus 
seguidores se apoyaban en el mismo principio. 
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La enseñanza de la religión católica debería terminar, y el ejercicio del culto 
quedaría reducido al recinto de los templos. Así parecía. Pero los sacerdotes y aun 
prelados, eran aventados fuera del país hacia todos los puntos cardinales, o detenidos y 
presos, de modo que solo una exigua minoría iba quedando para atender las 
necesidades espirituales de los fieles, hijos de Cuba, que podían acudir a satisfacer las 
exigencias de su alma cristiana y creyente en aquella hora. 

 
En lo docente, una orden ministerial dio por terminado el curso escolar de 1961, 

el 28 de abril, y los colegios hubieron de cerrar sus aulas sin tiempo para una ordenada 
finalización del curso. Y tres días después, la noche del 1 al 2 de mayo, en uno de sus 
discursos políticos, Fidel Castro declaró nacionalizados e intervenidos todos los colegios 
no estatales de la República de Cuba, desde aquel momento. 

 
Con la incautación y nacionalización, corría parejas otra importante tarea, también 

a cargo de los comunistas: mentalizar en sus doctrinas ateas y malsanas a todo el 
profesorado de los centros recién nacionalizados A tal efecto, empezarían de inmediato 
las charlas, conferencias, lecciones, etc. de ñadoctrinamientoò, a cargo de jefes y de 
interventoras milicianas, especializados en la materia. A las de las religiosas maestras, 
se daba principio presentándoles la idea -muy adobada de palabrería vana-, de que Fidel 
Castro ñles concedía el honor de reintegrarlas a la sociedadò. ¿Malicia, infantilismo? 
Bastante de todo. 

 
A Puerto Rico y La Florida 
 
Los centros de la Iglesia Católica quedaban, pues, aprisionados por los principios 

y técnicas comunistas sin ninguna posible apelación; y los religiosos enfrentados a una 
esclavitud indigna, o relegados a un destierro forzoso e indefinido, y en abandono sus 
parcelas de trabajo en la viña del Padre de Familias. No había otro camino ni otra 
elección que hacer. Y de acuerdo con las enseñanzas del divino Maestro, cuando no os 
acepten en una ciudad, huid a otra, y si os rechazan en ésta, marchad a la de más allá 
(Mt. 10,23), los religiosos dirigieron sus pasos a otros lugares y pueblos para llevar a 
otras almas la luz de la enseñanza cristiana. 

 
Las Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús se dirigieron, 

concretamente, a Puerto Rico y La Florida, y allí continúan con laboriosa eficacia su 
ministerio docente.  

 
En lo material, todo se perdió en Cuba. En lo espiritual, la semilla derramada en 

el surco con tantos años de trabajo y tanto sacrificio y amor, seguirá dando su fruto. Dios 
lo recogerá. 
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CAPÍTULO II 
 
 

COLEGIO DEL SAGRADO CORAZON DE JESUS 
Pinar del Río 

 
Su fundación y sus actividades 

 
Pinar del Río es una hermosa ciudad cubana. La más occidental de su territorio. 
 
En 1894, llegaron a ella las Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazón de 

Jesús, para implantar un colegio que diera a las niñas y pequeños el pan y la cultura. El 
7 de enero de 1895, abría a la infancia pinareña, de todas las clases sociales, las 
primeras aulas. Las alumnas, en su mayoría, nada aportaban por el beneficio de su 
educación. En años sucesivos, la Comunidad fue aumentando y mejorando sus 
instalaciones docentes; creó un internado para niñas de posición económicamente 
modesta y un pensionado para normalistas, en razón de quedar su escuela muy próxima 
al colegio. 

 
Sus aulas, sus instalaciones pedagógicas, sus patios de juego y deporte, de 

recreo y gimnasia eran lo mejor que tenía la ciudad de Pinar del Río al servicio del pueblo 
de modestos haberes en los años cincuenta del siglo en marcha. 

 

 
La revolución llamó a sus puertas en 1961 
 
Declarada por Fidel Castro la nacionalización e incautación de los centros de 

enseñanza no estatales, los comandos de la revolución pinarense intervinieron los de su 
ciudad con matemática exactitud en el mismo día. 

 
A las cuatro de la madrugada del 2 de mayo volvieron al colegio por enésima vez. 

Ahora, su presencia, tenía carácter de dominio. Los dueños ya eran ellos. 
 
Llamaron con timbrazos estrepitosos y golpes desordenados a la puerta de 

entrada. Las Hermanas, enteradas de quiénes eran, requirieron un tanto de calma y 
serenidad, y abrieron amablemente, como lo habían hecho para ellos varias veces más. 

 
Registraron de nuevo todas las dependencias, inventariaron, anotaron y, si algún 

dinerillo aparecía a sus pesquisas, era cosa sabida que nadie podía reclamar su 
desaparición para siempre. Las Hermanas aguantaron cautelosamente y con cristiana 
cortesía tantas investigaciones, requisiciones y molestias, esperando ver en qué iba a 
parar todo aquello. 

 
Por fin, al anochecer del mismo día, acordaron retirarse, pero llevándose consigo 

la llave de la puerta. La Hermana María Martínez era la portera, y se negó rotundamente 
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a dejarlos apoderarse de la llave. En el diálogo por su posesión, hubo palabras 
inconsideradas por parte de los incursores; suaves y muy ponderadas por parte de la 
Hermana.  

 
Del forcejeo de palabras en torno a la llave, el jefe del grupo se fue pasando al 

campo de lo político, y ya molesto por su poco éxito, dijo a la Hermana: ñEn una semana 
las adoctrinaremos a todasò. ñSemana perdida, respondió ella, porque nuestra doctrina 
es eterna. Dios no se mudaò. 

 
El aplomo y mansedumbre de la Hermana puso más furioso al jefecìllo y exclamó 

con rabia: "No hay Diosò, y seguido: ñDios tiene la culpa de todoò. La Hermana no se 
inmutó, y le dijo serenamente: ñSí, hombre, sí, hay Dios, y sin Él, nada existiríaò. 

 
De entre los demás, nadie dijo una palabra, y como para cortar el matiz de áspera 

dureza que iba tomando la polémica de jefe y Hermana, intervino uno del grupo con este 
interrogante: ñY de Fidel Castro, ¿qué nos dice usted?". ñYo, dijo ella, como educadora, 
siempre he enseñado a mis alumnas que de los ausentes no se debe hablar, porque si 
alguna cosa necesita aclaración o justificación de la persona interesada, al no estar 
presente no la puede hacerò. Bien, muy bien, exclamaron algunos, y entre. risas y 
murmullos se ausentaron aquella noche, dejando la llave entre las manos de la Hermana 
Martínez que la apretaba defensivamente. 

 
La escena se repitió al siguiente día, y continuó en los sucesivos con impertinencia 

creciente. Los registros, los inventarios, las actas, la permanencia continua en la casa y 
la paciente tolerancia y aguante de las Hermanas y de algunas niñas que iban quedando, 
porque huérfanas o de familias necesitadas no acababan de retirarlas del colegio, no 
podía durar mucho. Para las Hermanas se hacía insoportable, y temían cualquier 
atropello de peor matiz cuando menos lo pensaran. 

 
A pesar de esta situación en la casa, nadie impidió que en la capilla siguieran 

celebrándose los cultos como de costumbre, y cada día eran más los fieles que acudían 
a oír la santa misa. El día 7, primer domingo de mayo aquel año, hicieron en ella su 
primera Comunión 50 niños y niñas del propio colegio y de otro, cuyas religiosas habían 
salido ya del suyo. El acto terminó con el canto de ñCoraz·n Santo, t¼ reinar§sò, iniciado 
por el pueblo que lloraba y cantaba con profunda emoción. 

 
No obstante, nadie dudaba de que la situación de las Hermanas era 

comprometida; que su aguante, su resistencia y su esperanza contra toda esperanza 
debía terminar, porque la única ley válida en aquella hora era la del más fuerte, sin 
ninguna apelación posible.  

 
Los incautadores habían sentado ñsus realesò en el colegio, y las Hermanas o se 

iban o se quedaban como esclavas y servidoras del comunismo. Y optaron por irse. Sus 
superioras estaban también de acuerdo con esta determinación. Ellas profesaban una 
doctrina de valores eternos y eterna duración. Ya se lo había dicho la Hermana portera. 
No tenían por qué ser adoctrinadas en otra vil y terrena de despreciable moneda.  
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Las Hermanas tienen que dejar su campo de apostolado 
 
El 11 del mismo mes de mayo de 1961 salieron del querido colegio con las manos 

vacías y el corazón lleno de pena, pero contentas de haber cumplido su misión en favor 
del "puebloò que voluntariamente daba sus espaldas a la luz de Dios para caer en la 
oscuridad de un comunismo esclavizante, limitado a lo terreno y sin fronteras dignas de 
la persona humana, creada para una vida superior y eterna.  

 
El Parque de la Independencia, que da frente al colegio, y la misma calle de 

Maceo, en cuyo número 6 está ubicado, aparecía lleno de gente buena y de público que 
acudía a despedir a las Hermanas. Con lágrimas en los ojos movían la mano, agitaban 
el pañuelo y decían entre sollozos: ñHermanas, recen por nosotros, recen por nosotrosò. 

 
De momento, dirigieron ellas sus pasos hacia La Habana, al colegio de Santa 

Rosalía, para encaminarse luego a Puerto Rico y a España. 
 
Entre las Hermanas de aquella Comunidad, citaremos aquí y no sería justo 

silenciarla, a la Hermana Dolores Díaz González, antigua Superiora, anciana y de poca 
salud, a quien se consideraba segunda madre de aquel colegio, que le debía su total 
reconstrucción y renovación pedagógica de años atrás. Mujer de inmensa fe y mucha 
piedad, de quien decía la Rvma. Madre Hermelinda Simón: ñEmpieza las obras a lo Don 
Bosco y las termina a lo María Auxiliadora. Siempre con éxitoò. 

 
 

 

CAPITULO III 
 
 

COLEGIO DEL SAGRADO CORAZON DE JESUS 
    La Habana 

 

Última fundación de la Sierva de Dios, Madre Isabel 
 
Fue la última fundación de la Sierva de Dios, Madre Isabel del Corazón de Jesús. 

La llevó a cabo el 1 de marzo de 1898. La Congregación la miró siempre con inmenso 
cariño por tal razón. 

 
Al sobrevenir el régimen de la política castrista, la Comunidad de este colegio 

tenía todo preparado para la construcción de un nuevo edificio para este colegio, que 
guardaría también los restos mortales de la Sierva de Dios, fallecida en esta ciudad en 
otro momento político de su historia. 

 
El proyecto quedó iniciado y planeado en firme, pero su realización no estaba 

prevista en la mente de Dios para aquella hora. Hijas sumisas a su voluntad divina, las 
religiosas corazonistas dieron al Señor su respuesta con un ñam®nò y un hágase como 
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Tú quieras y no como yo {Mc. 14, 36). Y se dispusieron a esperar con paciencia, 
confiadamenteé 

 
Como todos los de la Congregación, también este Colegio prodigó su pan, su 

cultura y su cariño a las hijas del pueblo humilde y trabajador desde su principio hasta 
su fin en un 28 de abril de 1961. 

 
La suerte de la Comunidad, compuesta por 12 Hermanas, fue igual que la de los 

otros colegios: allanamiento de morada por las milicias de la revolución, inventarios, 
recuento de cosas una y cien veces; búsqueda de dinero, de mucho dinero, allí donde 
nunca hizo falta caja fuerte, y ni tan siquiera una cartilla de ahorro, porque siempre hubo 
cuentas y facturas pendientes de pago; las que Dios, Padre providente, se iba ocupando 
de saldar a su hora, y de dar a sus hijas el ñpan nuestro de cada día". 

 
Con las vacaciones adelantadas de aquel año, las internas huérfanas o de familias 

inválidamente económicas, no estaban en el colegio el 2 de mayo cuando las milicias 
fueron a posesionarse de él, y, previendo el peligro, algunas Hermanas estaban ya fuera 
del país. De las internas huérfanas quedaba una sola, y las milicianas consiguieron 
ganarla para su bando por un poco de tiempo. Las tinieblas ofuscaron la luz, pero la luz 
volvió a brillar en el alma adolescente con más fulgor después de la infantil experiencia. 

 

 
Los milicianos y sus registros 
 
Prácticamente, las intromisiones inquisitoriales habían empezado en este colegio 

el 17 de abril con la llegada a él de doce milicianos armados, que tomaron la puerta, el 
teléfono y los puntos claves de la casa, mientras otros registraban, buscaban y anotaban 
como el más celoso almacenista en un postbalance de liquidación total. La operación 
duró veinticuatro horas exactas. Y terminada, se retiraron los hombres, excepto los dos 
que hacían la guardia en la puerta de entrada. Para sustituir la ausencia de los que se 
habían ido, llegaron cuatro muchachotas, milicianas de rifle y mono, que ejercían junto a 
cada Hermana, una vigilancia continua e inquisitoria; ni siquiera el señor Capellán se 
libraba de un meticuloso registro cuando entraba a celebrar la santa Misa, el día que 
podía ir a ejercer este sagrado ministerio.  

 
La enojosa postura de unos y otras duró hasta el día 25 del mismo mes. Por 

primera vez en aquellos nueve días, dejaron la casa libre por la tarde y se retiraron todos. 
Las Hermanas, excepto dos que quedarían de vela, se fueron a descansar, porque  la 
vigilia de tantos días sin dormir ni acostarse las tenía rendidas de cansancio y de sueño, 
y más de intranquilidad. 

 
Pero, ¿y cuándo duermen los hijos de las tinieblas? A las doce de la noche 

volvieron alborotados a preguntar por el nombre y domicilio del ñcuraò que les dec²a la 
misa. Sin abrirles la puerta, contestaron las que velaban que no siempre era el mismo, y 
que eran de los Padres Escolapios; por tanto, que no cabía decirles nombre alguno. 




